


La estética anarquista surge de la reflexidon prospectiva de
los fundadores del pensamiento anarquista moderno. Al
realizar la orientacion estética de una sensibilidad
antiautoritaria, prolonga la irradiacion de un conjunto de
teorias y practicas revolucionarias.

La estética anarquista refleja, ademas, el pluralismo
fecundo de las diferentes corrientes del pensamiento
libertario. Exalta la potencia creadora y la orgullosa
originalidad de cada persona. Colectivista o comunista,
celebra el poder creador de la comunidad o del pueblo.

Pero sea que reclame, inspirandose en el culto
proudhoniano y bakuninista, de lo desconocido, un arte
nuevo, sin precedente en la historia del arte, o que
preconice el renacimiento de un arte popular o arcaico,
inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios
de cultura europea.
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l. LA ESTETICA SOCIALISTA

La estética anarquista surge de la reflexion prospectiva de
los fundadores del pensamiento anarquista moderno. Al
definir la orientacion estética de wuna sensibilidad
antiautoritaria, prolonga la irradiacion de un conjunto de
teorias y practicas revolucionarias. Para aplicar las tesis
generales de una filosofia, de una “ciencia” de la sociedad,
a los problemas de la creacion literaria y artistica, adopta la
tendencia de las estéticas socioldgicas de los siglos XIX y XX.
Pero la tentacion iconoclasta que ha heredado de los
grandes movimientos heréticos de la historia asi como el
culto a la creatividad que instituye préximo a la vision
“rousseauniana” del hombre le permite escapar al
determinismo estéril de las “ciencias” socialistas del arte.

La estética anarquista refleja, ademas, el pluralismo
fecundo de las diferentes corrientes del pensamiento
libertario. Individualista, exalta la potencia creadora, la
orgullosa originalidad de cada persona. Colectivista o
comunista, celebra el poder creador de la comunidad o del



pueblo. Pero sea que reclame, inspirandose en el culto
proudhoniano, bakuninista, de lo desconocido, un arte
nuevo, sin precedente en la historia del arte, o que
preconice el renacimiento de un arte popular o arcaico,
inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios
de cultura europea.

Destaguemos brevemente sus rasgos principales.

El tedrico del anarquismo considera el arte como una
experiencia. Opone, pues, al arte que uno recibe, el arte que
uno crea. Tiende a ver en cada individuo un artista creador
(y en el artista que hace de su arte un oficio y un medio de
vida, el simbolo de una época liquidada). De este modo
afirma, una vez mas, la soberania de la persona o, mejor, el
derecho inalienable del hombre a la creacion.

I o

Antiautoritario, condena al “gran hombre” y su papel
historico. Pero también al “gran artista”, al “artista unico”,
al “creador genial”. Proclama la muerte de la obra maestra,
la abolicién del museo y de la sala de conciertos. Milita a
favor de un arte “en situacion”, espontaneo, funcion del
momento y del lugar (Proudhon). Lo que importa es el acto
creador, mas que la obra, en si. Transponiendo del dominio
de la accidn social a la esfera del arte el concepto de accion
directa, invita al artista a comprometerse. Es significativo
gue quiera destruir todo lo que separa el arte de la vida.



Finalmente, el fildsofo anarquista se apropia de las teorias
romanticas de sintesis de las artes para darles una
dimension politica y social a la vez que estética, el arte sera
no solamente el arte del pueblo y para el pueblo, sino
también por el pueblo.

El anarquista logra, pues, la dificil tarea de confiar al arte
una mision politica, social o religiosa ineludible, abriéndole
al mismo tiempo hacia el momento, hacia la eternidad de
las metamorfosis. Liberado de las presiones de |a historia, el
arte evolucionara libremente, sin ninguna regla que lo limite
en adelante. (Existe, por otra parte, una corriente libertaria
que quisiera devolver al arte su inocencia primitiva,
encontrandose también esta corriente en los medios de la
“anticultura” contemporanea, principalmente en las
manifestaciones de la musica rock y pop.)

Al preguntarse si la obra de arte no es, lo mismo que el
Estado o la propiedad privada, una manifestacion de
autoridad, William Godwin abre el camino, desde 1793, al
desarrollo de un pensamiento estético anarquista. Los
temas principales en torno de los cuales se sucederan en el
siglo siguiente los interrogantes de un Pierre Joseph
Proudhon, de un Mijail Bakunin o de un Piotr Kropotkin
acerca del arte, estan claramente expuestos en su Encuesta
sobre la justicia politica (An Enquiry Concerning Political
Juslice), y son, por una parte, la obsesién de un arte
dominador que impone su verdad o su falsedad y, por otra,



el presentimiento de un arte nuevo que liberara al artista
latente en el hombre y pondra los valores de Ia
espontaneidad y de la imaginacion en el centro de la
aventura estética.

William Goodwin retratado al 6leo por James Northcote

Participando a sus lectores sus reacciones frente a las
obras teatrales y musicales de su tiempo. Godwin los pone
inmediatamente en guardia contra el poder de un arte que
paraliza sus dones creadores, en lugar de fomentar su



desenvolvimiento. “éTenemos realmente necesidad de
conciertos?”, pregunta con voz ahogada por la célera. “El
estado de autdmatas a que han quedado reducidos la
mayoria de los ejecutantes es tan evidente que aun hoy es
causa de tristeza y ridiculo. ¢ Tenemos realmente necesidad
de representaciones teatrales? Las asi llamadas apelan a
una colaboracion tan absurda como viciosa. Tenemos
derecho a preguntarnos si en el futuro los hombres
aceptaran seguir repitiendo palabras e ideas que no son las
suyas. Podemos preguntarnos si se encontraran todavia
musicos que acepten tocar composiciones ajenas... Toda
repeticion formal de ideas ajenas me parece como el
aprisionamiento, mientras dura la ejecucion, del libre
ejercicio del espiritu. No creo que sea exagerado hablar a
este propdsito de falta de sinceridad, sinceridad que nos
ordena expresar sobre la marcha todas las ideas utiles y
preciosas que nos vienen al espiritu”.

Abordando la obra teatral o musical, Godwin olvida por un
instante el estado de desarrollo politico, social y econdmico
de |la sociedad de que depende. Es la obra en si la que
absorbe su atencion. Es su finalidad propia la que quiere
aprehender. Pero una vez formado su juicio, pone la obra
en relacion con lo que él considera la finalidad del hombre
y de la sociedad, para deducir asi su significacion real. El
camino de Godwin sera en cierto modo el modelo
desconocido para ellos de Proudhon, Ledn Tolstoi y Georges
Sorel, que conciliaran la sensibilidad antiautoritaria y asocial



de Godwin, con la sensibilidad igualitaria de su propio
socialismo antiautoritario.

La obsesion del arte absolutista. Veamosla surgir de las
paginas de Proudhon. “Platon estaba en lo justo cuando
desterraba a los artistas y los poetas de la republica”, anota
el autor de Del principio del arte y de su destino social. “Yo
no pido que se les ponga fuera de la sociedad, pero si fuera
del gobierno”. La sociedad esta perdida si se deja guiar por
el artista. Y si Proudhon quiere poner fin a su dominio sobre
los espiritus es porque percibe en él una voluntad de
imponerse a toda costa que le parece realmente temible:
“El artista tiene poder sobre nosotros, como el hipnotizador
sobre el hipnotizado”.

Algunos anos antes, un joven compositor convertido en
autor de célebres panfletos revolucionarios, Richard
Wagner, habia ya asimilado el artista al legislador (y su obra
a las leyes que éste promulga), y por ello desearia
circunscribir su poder. En un pasaje bastante poco conocido
de su La obra de arte del porvenir (Das Kunstwerke der
Zukunft) habla de limitar su “dictadura” al tiempo en que,
por medio de su voz, encontrara su expresion toda la
comunidad. (El artista que no haga mas que expresar una
vision personal se ve en consecuencia condenado al
silencio.) Cuando afirma que “toda autoridad es igualmente
perniciosa”, Oscar Wilde se aproxima al punto de vista



wagneriano. Por el abuso al cual puede prestarse, el arte es
un peligro para la libre creatividad del hombre: “El publico
utiliza los grandes clasicos de un pais para detener el
progreso del arte. Los degrada transformandolos en
manifestaciones de autoridad. Los usa, como si fueran
matracas, para impedir la libre expresion de la belleza bajo
formas nuevas”.

Ill

Se teme, pues, al “gran arte” por el poder real o potencial
qgue se vislumbra en sus creaciones. El temor a un arte
absolutista es tan potente en el principe Piotr Kropotkin que
es sin embargo el primer lider anarquista que invita a los
artistas a comprometerse que afade a la invitacidén que les
dirige una condicion previa. “Vengan”, dice a los artistas que
estuvieran dispuestos a abrazar la causa anarquista. “Mas si
aceptan unirse a nosotros, no vengan en calidad de
«maestros», sino como «camaradas de lucha»”; “no para
gobernar, sino para inspirarse en un medio nuevo; menos
para ensenar que para concebir las aspiraciones de las
masas, adivinarlas y formularlas, y después trabajar, sin
descanso... para darles vida”.

La mision que el anarquista confia al arte lleva también el
sello de esta desconfianza fundamental. En oposicion al
“gran arte” del pasado, que estaba destinado Unicamente a
los escogidos de una sociedad, a la que permitia perpetuar
la servidumbre de las masas, el arte del futuro debe ser un
lazo de unidn entre los hombres, debe hacerlo todo para



gue éstos puedan vivir, sin intervencion del Estado y demas
instituciones coercitivas: “El arte, el arte verdadero escribe
Tolstoi en ¢Qué es el arte?, debe hacer de modo que la paz
entre los hombres que viven juntos, respetada hoy dia
gracias a medidas exteriores, tribunales, policia,
instituciones de beneficencia, inspectores, etc., sea
realizada por la actividad libre y dichosa de los hombres".

En materia de arte, {debe rechazarse toda autoridad?
Aunque respondiendo afirmativamente, Voline no deja de
introducir a este respecto, en La enciclopedia anarquista,
una prudente reserva, fundandose en la definicion
bakuninista de l|a autoridad: “Es necesario en todo
momento escrutar, verificar, analizar, reflexionar por si
mMismo; es necesario crear personalmente, libremente; en
resumen, es necesario no someterse no plegarse a ninguna
autoridad, sea la que sea. Sélo una cierta influencia de algun
sabio, pensadora artista, realmente potente y valiosa,
influencia libre y cientificamente aceptada en una medida
razonable, puede ser preciosa, util y aprovechable”.

El presentimiento de un arte desconocido. Nadie lo ha
expresado mejor que Proudhon en De la justicia en la
Revolucion y en la Iglesia: “Un arte, nuevo se agita,
concebido en las entranas de la Revolucidn; lo siento, lo
adivino, por mas que sea incapaz de suministrar el menor
ejemplar”. Y aun considerandose “hombre de su siglo,



pobre y lastimoso”, “por debajo” del arte de los tiempos
futuros, nadie ha esbozado mejor que él las vias de la
creacion futura: reencontrando en el arte comunal de la
Edad Media los primeros ejemplos de un nuevo arte social;
calcando la evolucién del arte sobre su esquema federalista
de reconstruccion social.

La expectacion de Kropotkin por un “arte nuevo” es
igualmente inseparable de lo desconocido revolucionario. El
arte de las minorias escogidas tradicionales zozobrara en la
tormenta; y asistiremos a la eclosion de un arte que no
recordara en nada el arte de las épocas anteriores: “Hay
épocas en la vida de la humanidad escribe el fundador del
anarquismo comunista en Palabras de un rebelde en que la
necesidad de una sacudida formidable, de un cataclismo,
gue venga a conmover a la sociedad hasta sus entranas, se
impone a la vez en todos los terrenos. En esas épocas, todo
hombre de corazén comienza a decirse que las cosas no
pueden seguir asi, que se necesitan grandes
acontecimientos que rompan bruscamente el hilo de la
historia, que arrojen a la humanidad del bache donde ella
misma se ha atorado, y la lancen por caminos nuevos hacia
lo desconocido, a la busqueda del ideal”.

iEl culto de lo desconocido! jY, en los mismos textos, la
alabanza de |la Edad Media!

El culto de la Edad Media: el culto de un arte que es Ia
creacion del pueblo entero. Pero también el culto de una



forma de organizacion prelibertaria. El culto, en resumen,
de “lo conocido”. La raigambre del suefio, del ideal, en la
lejana historia. En los escritos de Kropotkin, de Sorel, de
Rudolf Rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de
una misma nostalgia, de wuna misma voluntad
revolucionaria; mas alla de su inherente antagonismo, estan
ligadas por la légica de una vision “revolucionaria” vy
“reaccionaria” a la vez.

Mas si el arte la creacién debe a la sociedad todo lo que
en él es signo de vida y de nobleza, al Estado no le debe otra
cosa que la sumision a finalidades extranas a su vocacion
universalista.

“Cuanto mas reflexiono en lo que exige la renovacion del
arte y de la sociedad, mas me convenzo de la necesidad de
un movimiento revolucionario” anota Proudhon, en 1843,
en sus Carnets. Descubrir tras los fendmenos artisticos y
sociales esa fuerza “trascendental” ese ideal social actuante
que es propia de cada época y la unica que da a las
actividades humanas, por diversas que sean, su sentido y su
cohesidn: tal es la tarea que se impone a si mismo desde ese
momento.

Hasta la Revolucion, la creacion estuvo regida por la Fe y,
durante varios decenios, por la Razon. Pero desde el
momento en que triunfa, la Revolucion es traicionada por
sus poetas. La época romantica se encuentra despojada de
toda finalidad. (Por lo menos, de toda finalidad digna de tal



nombre, pues Proudhon no encuentra a la sociedad
burguesa otra finalidad que el dinero.) Privado de todo
“sostén”, de toda “condicion”, el arte queda reducido a una
“creacion fantastica, eximida de toda realizacion social”. La
autonomia del arte el esteticismo, la decadencia es reflejo
de la disolucion del vinculo social y del individualismo
burgués. Proudhon senala al ideal anarquista, a la Razon
revolucionaria, como el fundamento de una nueva cultura.

El arte de la Edad Media sirve a esta cultura de ejemplo
inalcanzable. Para definirlo, regresemos a las paginas de
éQueé es el arte? de Tolstoi y a la obra monumental del
anarquista aleman Rudolf Rocker, resumen de la visidn de
Proudhon, de Kropotkin, de Sorel, etc. Veamos, en primer
lugar, el elogio tolstoiano: “Los artistas de la Edad Media,
gue vivian sobre el mismo fondo sentimental y religioso que
la masa del pueblo, y que traducian sus sentimientos vy
emociones a la arquitectura, la escultura, la pintura, la
musica, la poesia, el drama, eran verdaderos artistas, y su
actividad, fundada sobre la concepcion mas elevada que la
época podia alcanzar y que todo el pueblo compartia no
obstante tratarse, para nuestra época, de una concepcion
inferior era un arte auténtico, un arte del pueblo entero”...

Y veamos ahora la descripcion de la catedral medieval,
simbolo del anarquismo creador de todos los tiempos: la
catedral es una “creacion colectiva en cuya edificacion, cada
capa, cada miembro de la sociedad ha participado. Sdlo



gracias a la cooperacion armoniosa de todas las fuerzas de
la comunidad, sostenida por un espiritu de solidaridad, ha
podido el edificio gotico elevarse y constituir la expresion
majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma. Alli se
reveld un espiritu que encontré mas facil seguir su propio
impulso creador natural que las leyes de la estética”. (El
pueblo no esta claramente definido. Se trata,
indiscutiblemente, de todos los ciudadanos responsables
qgue forman juntos la ciudad y Sorel vera en la “ciudad
obrera” del porvenir la resurreccion de la “ciudad estética”
medieval y que expresan el alma colectiva en creaciones
desprovistas de reglas, de convenciones paralizantes.)

Mosaico del Buen Pastor (S. VI). Ravena

La catedral no es tan sélo el simbolo del poder creador del
pueblo; es también la imagen misma, el “simbolo hecho
piedra” de |la sociedad federalista de la Edad Media: “Similar
a la sociedad medieval con sus innumerables corporaciones,
hermandades, gremios. Municipios, de caracter federalista



e ignorante de todo principio de centralizacion, la catedral
gotica no es una estructura centralizada, sino una estructura
constituida por partes organicas, en la cual cada unidad
respira su propia vida y que, a pesar de ello, esta
organicamente vinculada al todo”.

Y Rocker plantea inmediatamente la pregunta: écomo es
posible que el arte medieval haya alcanzado sus mas altas
cimas en la peninsula italiana, dividida en cientos de
minusculas comunidades cada una de ellas celosa de su
autonomia e integrada por vinculos flexibles a un conjunto
federalista y no en un Estado centralizado? éY esto en una
época en la que el pensamiento politico estaba
notablemente atrasado respecto del desenvolvimiento del
pensamiento social y artistico? Su respuesta se da sin
ambages: “Cuanto menos desarrollado esta el sentido
politico de un pueblo mas rica es su vida cultural”.

En la obra que publica en 1937 para levantarse contra la
utilizacion de la cultura con fines nacionalistas (Nationalism
and Culture), Rocker se extiende ampliamente sobre las
relaciones entre el arte y el Estado centralizado moderno:
“'Poder y cultura son, en el sentido mas profundo de los
términos, diametralmente opuestos, y el florecimiento de
uno de ellos no es concebible sin el debilitamiento del otro.
Un aparato estatal potente constituye el mayor obstaculo
para el desenvolvimiento de la cultura. Esta no encuentra
terreno realmente favorable sino alli donde el Estado esta



agonizante o cuando su potencia estda ya fuertemente
qguebrantada. El Estado es obra de algunos individuos
aislados de una minoria selecta. La cultura extrae sus
origenes de la comunidad entera.

La literatura de los trovadores y narradores es el ejemplo
vivo de esta vision. En efecto, la literatura de la Francia
medieval no es s6lo una literatura verdaderamente popular,
sino que es la literatura provincial, rica de tradicion local y
goza de una autonomia real. A partir del advenimiento de
Francisco |, se hace cada vez mas una literatura cortesana,
cortadas sus raices populares y enteramente sometida al
espiritu burocratico que invade las esferas de la vida
publica. En adelante, la creacion esta cada vez mas
sometida a un conjunto de reglas inmutables, y sufre las
leyes de una verdadera dictadura. (La fundacién. por
Richelieu, de la Academia Francesa es el indice mas seguro
de la sumision de las artes y las letras a las veleidades
autoritarias del absolutismo.) Durante varios siglos,
Unicamente un Moliere, un Jean de La Fontaine, un Jean
Lesage, pueden liberarse de las trabas que aprisionan la
creacion, explotando la riqueza infinita de los cuentos y las
fabulas.

Erigiendo la uniformidad como ideal, el Poder es siempre
estéril: “En su insensato deseo de reglamentar y controlar
todos los fendmenos sociales, esta siempre dispuesto a
reducir toda actividad humana a un esquema unico. La



cultura, por el contrario, es el impulso creador, el arranque
formativo al desnudo, al acecho de las formas, de las
expresiones nuevas. La cultura descubre su vocacion en la
«variedad y universalidad», en la misma medida en que el
poder se consagra a la adoracion de «formas y esquemas»
establecidos de una vez por todas”.

El Estado es esencialmente estatico, consagrado al
mantenimiento del statu quo. La cultura es, por esencia,
anarquista, revolucionaria. “Las fuerzas culturales de la
sociedad estan en estado de rebelion constante contra la
coercion de las instituciones del poder politico... Consciente
o inconscientemente, tratan de romper las formas rigidas
qgue se oponen a su desarrollo natural y levantan en su
camino obstaculos sin cesar renovados”. (Segun el critico de
arte anarquista Herbert Read, el arte es la afirmacion de la
vida contra la muerte de las formas, de los clichés, del
orden. Y el poeta es el agente de la destruccion de la
sociedad.)

En estos asertos, Rocker se deja llevar por su pasion de
hombre comprometido. Atribuyendo al arte y a la cultura
una funcion esencialmente critica, no tiene en mente sino
el arte de su época. El arte de protesta que debe expresar la
indignacion del artista frente a la opresidon y la miseria. Pero
éno presenta él mismo el arte de la Edad Media bajo los
rasgos de la armonia, del espiritu de amor y fraternidad? En
un panfleto neogodwiniano, El alma del hombre bajo el



socialismo (The Soul at Man under Socialism). Oscar Wilde
habia ya definido el arte de protesta el arte que pone fin a
la “monotonia del tipo, a la esclavitud de las costumbres, Ia
tirania de los habitos, asi como al rebajamiento del hombre
al nivel de la maquina” como un arte transitorio.

Wilde fotografiado por Napoleon Sarony

La revuelta no es un atributo eterno de la historia, afirma
Wilde. Y no es ella, sino la paz, la que constituye el rasgo
dominante del “hombre realizado”. La sociedad presente
obliga al hombre a rebelarse. La de mafnana le permitira
distenderse cooperando libremente, espontaneamente,
con su projimo”.



Si para el anarquista el arte de rebelion es una realidad, el
arte de educacion y propaganda que abunda en cierta
literatura socialista es una idea que rechaza.

El arte no podria definirse a la vez como simbolo de la
creatividad ilimitada del hombre y como simple auxiliar de
la lucha social. (Segun Lenin, “un pequefio tornillo, una
ruedecita en el gran mecanismo socialdemodcrata, uno e
indivisible”.) Sin embargo, la voluntad de subordinar Ia
creacion a las tareas inmediatas del movimiento anarquista
o anarcosindicalista no es totalmente ajena ni a Jean Grave,
redactor de los semanarios anarquistas La revuelta y
Tiempos nuevos, ni Fernand Pelloutier, organizador de las
bolsas de trabajo, y sus amigos del grupo El Arte Social.

La suerte de la estética anarquista, como la suerte de toda
estética “politica”, depende estrechamente del éxito o del
fracaso de la ideologia a que es afecta. Con el retroceso, a
principio del siglo, de la ANARQUIA como ideologia del
movimiento obrero internacional, se ve condenada al olvido
y va a unirse, por varios decenios al menos, a la gran familia
de las estéticas comprometidas olvidadas, las primeras
estéticas socialistas de Saint-Simon, de Charles Fourier y de
sus discipulos.

Las razones de su resurgimiento deben encontrarse en
primer lugar, en el florecimiento del anarquismo ideoldgico
en Europa y los Estados Unidos, donde desde hace algunos
anos los happenings y las diversas manifestaciones de arte



espectaculo-total han reavivado la  sensibilidad
antiautoritaria, que fue la primera en promover.

Pero se debe también a la publicaciéon de una serie de
obras y entrevistas, entre las cuales debemos destacar
Cultura asfixiante, de Jean Dubuffet, los escritos del
compositor norteamericano John Cage y las entrevistas e
investigaciones teatrales de Julian Beck y Judith Malina,
animadores del Living Theatre, que prolongan hasta
nuestros dias el pensamiento estético de un Godwin, un
Proudhon, un Bakunin.

Una estética socialista, ipor supuesto! éUna estética
“politica”?

La respuesta a esto es menos clara. El anarquismo estudia
las relaciones entre el arte y la rebelion y entre el arte y el
Poder con la perspectiva de una filosofia antiideoldgica,
antipolitica. Sin embargo, se aproxima a las “estéticas
politicas” en la medida en que descubre, también ella, |a
finalidad del arte en sus realizaciones sociales.



Il. LO DESCONOCIDO Y LO CONOCIDO. PROUDHON Y
TOLSTOI

El pensamiento estético de Pierre Joseph Proudhon es
inseparable de sus consideraciones sobre la crisis de la
civilizacidon occidental, crisis cuyo desenlace le parece lejano
e incierto. “Todas las tradiciones estan gastadas, todas las
creencias abolidas, escribe en una carta de 1860; por el
contrario, el nuevo programa (el socialismo) no esta aun
hecho, quiero decir que no ha entrado en la conciencia de
las masas; de ahi lo que llamo disolucidon”. La decadencia de
las artes, que le fascina, se le aparece como la consecuencia
inmediata de esa disolucion. Para dar cuenta del fendmeno
de la decadencia, recurre a conceptos, tanto de la filosofia
de Hegel (y su teoria de la muerte del arte) como de las
doctrinas positivistas de su juventud; si bien es cierto que
las superara, elaborando su propia vision organica del
proceso creador.



En Del principio del arte y su destino social, habla de la
muerte del arte en términos hegelianos: “La sociedad para
el arte; lo saca de la vida real; hace de él un medio de placer
y de diversion, un pasatiempo, pero del cual no depende;
tiene algo de superfluo, de lujo, de vanidad, de libertinaje,
de ilusidn, todo lo que se quiera. Pero no es ya una facultad
o una funcion, una forma de vida, una parte integrante y
esencial de la existencia”.

Proudhon considera irreversible este proceso: “Estimular
la literatura actual es querer resucitar a un muerto”. En
parte bajo la influencia de las teorias de Hegel, en parte,
como Daniel Halévy ha demostrado en su estudio
consagrado a la juventud de Proudhon (El matrimonio de
Proudhon), bajo la del positivismo. En los tiempos mas
antiguos, la vida de los hombres estaba totalmente
impregnada de una atmodsfera poética; pero en la era
positiva de hoy dia, los sentimientos ya no estan regidos por
la poesia, sino por el saber. El artista no tiene ya funcidn
social que cumplir: “El mundo ha cambiado”, observa
Proudhon sin tristeza. “La razén sojuzga a la imaginacion; el
fondo es mas importante que la forma; a la literatura se la
trata como a una cortesana”.

El arte sufre, ademas, la traicion de los poetas; desde el
momento de su triunfo, la Revolucidon es abandonada por
los “letrados”. Desprovisto de ideal, de “sostén” metafisico,
el arte se transforma en instrumento de la “reaccion



romantica”. Se  hace decadente. Y también
“contrarrevolucionario”. Arrastrado por su odio al
romanticismo, el autor de Mayorazgos literarios no vacila
en introducir en el arsenal de |la critica literaria un concepto
qgue sera fatal, en el siglo de los totalitarismos modernos,
para el destino de |la literatura.

Pero éno es el arte el simbolo por excelencia del
dinamismo, del poder creador de cada sociedad?, se
pregunta, no sin angustia, el Proudhon erudito. Una
sociedad revolucionaria incapaz de crear un arte que le sea
propio, éno esta condenada a la esterilidad?

El movimiento revolucionario renovara el arte y Ia
sociedad, predice, a la defensiva. Y esboza dos vias libres
qgue el arte puede seguir para liberarse de la decadencia que
lo aqueja. Puede buscar un “sostén”, su “condicion”, en lo
desconocido; pero puede también regenerarse volviendo a
la inspiracion original de todo arte auténticamente popular.

Entre la fuga hacia lo desconocido el “crecimiento sin
limites” y el retorno a las formas arcaicas de la creacidn, la
eleccion de Proudhon no queda clara. O mas bien, él escoge,
“traicionandose”, las dos vias, alternandolas. Sin
contradecirse, si nos colocamos en la perspectiva de su
vision antindmica. La Revolucion es a la vez la realizacion
paso a paso de lo desconocido (de ahi su culto al
movimiento) y la recreacién de formas sociales que ya
habian existido en el pasado de |la humanidad.



Existe, pues, al lado del Proudhon profeta de un arte
nuevo, un Proudhon “reaccionario”, tedrico de un arte
popular sustituto del “gran arte” antidemocratico,
precursor a su pesar del realismo socialista. Los dos
Proudhon estan presentes en casi todos sus escritos sobre
arte, en Del principio del arte y su destino social (obra
postuma), tanto como en los capitulos relativos el De la
justicia en la Revolucion y en la Iglesia, De la creacion del
orden en la humanidad, Contradicciones econdmicas vy
Mayorazgos literarios. (El lector interesado podra consultar
también con provecho los volumenes de los Carnets.
Desgraciadamente, el indice de una edicidon por lo demas
excelente no incluye las menciones de Proudhon relativas al
arte).

La exploracion de lo desconocido: tal es la significacion
esencial de la trayectoria proudhoniana. Para reconstruir
sus etapas es preciso descubrir un Proudhon desconocido.

A guisa de preambulo, citemos la profesion de fe de
Mayorazgos literarios: “La poesia, la elocuencia, la
estatuaria, la musica son por naturaleza... inestimables.
Todo les sirve, todo se convierte en su instrumento o
materia; ningun limite, ningun tipo es impuesto a sus
creaciones”. (La lectura de este parrafo escogido de la obra
proudhoniana muestra bastante bien lo que puede atraer al
artista que quiere cumplir con su responsabilidad frente a la



sociedad, y que quiere, al mismo tiempo, salvaguardar su
libertad de artista creador).

El arte nuevo no sera ya la expresion del alma Individual,
sino la obra de una comunidad de hombres que disfrutan
libremente de sus facultades creadoras. Proudhon ve un
artista en cada hombre: “A todos nosotros, la naturaleza
nos ha hecho, en cuanto a la idea y al sentimiento, mas o
menos igualmente artistas...”. Los dones artisticos que una
sociedad radicalmente nueva no dejara de desarrollar en el
hombre seran la marca misma de nuestra originalidad: “No
somos originales, no atestiguamos nuestra libertad vy
nuestra personalidad sino por nuestras facultades
artisticas”. En sus Carnets, Proudhon asienta una idea aun
mas audaz, y también mas autoritaria: una vez que los
artistas, los bohemios y los dandis hayan sido proscriptos de
la sociedad, todo el mundo emprendera la tarea y hara “arte
para si” por placer o por obligacion.

Meditando sobre la funciéon social del arte. Proudhon
piensa colocar la obra de arte en si misma en una
perspectiva mas revolucionaria. Desvalorizando el prestigio
del “Gran hombre”, quiere atacar el mito del “gran artista”,
del “Hijo del Sol”. “Uno de los efectos del progreso en la
sociedad homogénea, democraticamente organizada, es
que la distancia entre el hombre y el hombre va
acortandose constantemente, a medida que |la masa avanza
por el camino de la ciencia, del arte y del derecho. En el



pensamiento de la republica, laidea de los grandes hombres
es, pues, un contrasentido; su desaparicion sera una de las
ventajas de nuestra liberacion”.

Desde el momento en que la sociedad entera se haya
embarcado en la empresa de la creacidon artistica, la
existencia misma del gran pintor, del gran compositor, no
tendra sentido: “Diez mil alumnos que hayan aprendido a
dibujar cuentan mas para el progreso del arte que la
produccion de una obra maestra”. Proudhon no pone en la
balanza cantidad y calidad: “Diez mil ciudadanos que han
aprendido a dibujar forman una colectividad con una
potencia artistica, una fuerza de ideas, de energia, de ideal,
muy superior a la de un individuo; y que al encontrar un dia
Su expresion, superara la obra maestra”.

Y asi Proudhon presiente |la supremacia de que gozara un
siglo mas tarde el acto creador sobre la obra de arte. Esta
ultima es “limitada, imperfecta, efimera”, pese a la idea
social que propague: “La idea... envejece como la palabra
gue la expresa; el ideal se destruye tan rapidamente como
laimagen que lo representa; y esta creacion del genio, como
la llamamos con énfasis, que declaramos sublime, pequena
en realidad, defectuosa y perecedera, tiene necesidad de
ser renovada sin cesar, como el pan que nos nutre, como el
traje que cubre nuestra desnudez”. La obra tiene una mision
qgue cumplir; pero diez, quince, veinte anos después de su
creacion, no responde ya a la demanda siempre cambiante



del hombre. Si por acaso sobrevive mas alla de ese plazo, es
en estado de “momia”, de “objeto arqueoldgico o
curiosidad”.

Pero no basta desmitificar el arte bajo la forma
estereotipada de su expresion. Es preciso aun privarlo de su
aureola romantica extirpandolo de sus palacios, el museo y
la sala de conciertos; y reestructurar, si no abolir, tales
lugares. “Un museo no es el destino de las obras de arte; es
simplemente un lugar de estudio y de paso, una coleccion
de antigledades, de cosas que, por determinadas
circunstancias, no pueden colocarse en ninguna otra parte.
Son como invalidos, cosas hermosas que la civilizacion
progresiva pone fuera de uso”.

|”

Al arte “artificial”, producto de la historia y cuya vida se
prolonga artificialmente, Proudhon opone un “arte en
situacion” nacido del espiritu viviente de la colectividad:
“Asi como amo el Stabat en la iglesia, en las tardes de la
cuaresma; el Dies irae en una misa de difuntos; un oratorio
en una catedral; un toque de caza en los bosques; una
marcha militar en un paseo; asimismo todo lo que esta fuera
de lugar me desagrada. El concierto es la muerte de la
musica”. En materia de pintura, de escultura, los mismos
principios prevalecen: “Cada lugar comporta una especie
particular de pintura y de monumento®.

Al igual que todos los conceptos filosoficos y sociologicos
de Proudhon, el concepto del “arte en situacion” es el fruto



de una experiencia vivida. (jSu derrotero es existencialista,
como lo es el de Bakunin, el de Sorel!) Leamos el pasaje en
el cual el ex prisionero de Sainte-Pélagie relata el brote de
esa idea: “Durante mi cautiverio en Sainte-Pélagie, en 1849,
llegd a haber alli hasta ochenta prisioneros politicos... Todas
las tardes, una media hora antes del cierre de celdas, los
detenidos se reunian en el patio y cantaban /a oracion; era
un himno a la libertad atribuido a Armand Marrast. Una voz
sola decia la estrofa, que enseguida repetian los quinientos
desdichados detenidos en el otro distrito de la prision. Mas
tarde esas canciones fueron prohibidas, y ello fue para los
prisioneros una verdadera agravacion de la pena. Esa era
musica real, realista, aplicada, arte en situacion como los
canticos de la iglesia o las fanfarrias en el desfile, y ninguna
otra musica me gusta tanto”.

El concepto de sintesis de las artes con el cual enriquece
su vision es, asimismo, segun toda probabilidad, la
conceptualizacion de una “iluminacidon” y no la adquisicion
de una cultura libresca. Pues es luego de haber asistido a
una representacién de Guillermo Tell en la Opera, el 25 de
agosto de 1843, que anota en sus Carnets: “Oyendo esta
musica he comprendido, mas que nunca, que ninguna obra
de arte de nuestro tiempo subsistira tal cual es; todo debera
ser refundido. No existe todavia un espectaculo, sino
fragmentos mutilados de espectaculos”.



El espectaculo y ya, hablando de la fusién de las artes, se
refiere al arte escénico se volverd, entre tanto, total: “La
tragedia, la comedia y la musica han llegado, cada una, a un
alto grado de perfeccion: pero como no han llegado a él
simultaneamente, el espectaculo no puede alcanzar su
plenitud. Los compositores modernos necesitan libretos
nuevos, para los cuales no encuentran aun poetas”.

“El espectaculo tiene que ser un producto colectivo”,
afirma, reconociendo que, para alcanzarlo, la sociedad debe
ser reformada y las masas reeducadas.

Pese a la sensibilidad moderna que trasciende de sus
escritos, y pese a las diatribas iconoclastas contra esos
corruptores de la raza humana que son los artistas,
Proudhon no rechaza a ciegas el arte del pasado. El tesoro
artistico que la humanidad ha acumulado no debe perderse.
Pero para preservarlo es preciso que los hombres de cada
época aprendan a contemplarlo con ojos nuevos, liberados
de toda servidumbre: “La humanidad no debe perder
ninguna de sus ideas y sus creaciones; acumula sus riquezas
y se sirve de todo. Es preciso avanzar pero conservando”.

Proudhon no es, pues, un “demoledor”, ni en materia
estética ni en materia social. Ya Sainte-Beuve, en el libro que
le consagra, ha hecho notar que en materia de arte
Proudhon no aplicaba sino muy incompletamente su divisa
destruam et aedificabo: le parece bien que uno “se divierta
filosofando, pero sin tratar de demoler”; y mas adelante



observa: “El recomienda permanecer fiel al genio particular
de las diversas lenguas, y respetarlo incluso en los
conceptos nuevos que se le aporten”. (Pero a la sombra del
“revolucionario” se asoma el Proudhon admirador secreto
de la obra maestra, que dice sin alterarse que los versos de
Corneille estan “tallados en un granito que durara mas que
los marmoles del Partendn y las piramides de Tebas”).

En dltimo analisis, el hombre que primero utiliza el
término anarquia para designar su sistema filosoéfico
preconiza la sintesis incesantemente renovada de lo nuevo
y lo antiguo (“avanzar, pero conservando”). La herencia del
pasado debe ser asimilada sin cesar. “De acuerdo con la ley
del desarrollo literario, es cuestion de principio que toda
creacion del espiritu, en verso y en prosa, pertenece, como
la lengua, a titulo de materia prima, a los escritores
subsecuentes, todos los cuales tienen el derecho de asimilar
las raciones de sus precursores, tanto en su fondo como en
su forma, y de utilizarlas ad libitum en sus composiciones”.

La creacion supone las virtudes opuestas del deseo de
innovar y del respeto a la tradicion. Sin la tension de esos
dos principios contradictorios, no hay obra de arte y no hay
acto creador. La Eneida no podria concebirse sin la
fascinacion que ha ejercido la lliada en el mundo latino. Sin
el aporte de la “literatura de los antiguos”, la literatura
francesa no habria podido jamas alcanzar sus mas altas
cimas. La obra de los literatos del siglo XVII puede definirse



como una “transfusion” al alma francesa del genio de los
pueblos antiguos. La poesia de Corneille debe su potencia
“tanto a la condensacion en su pensamiento del espiritu
anterior, como a la calidad particular de su lenguaje”. Sin
“transfusion” no hay arte verdadero: “Tal hicieron los
literatos de tiempos de Augusto; tal habian hecho antes, y
de siglo en siglo, los griegos, tomando en cada época de su
historia, como materia y como ropaje de su pensamiento,
los productos de épocas anteriores... El espiritu se alimenta
de si mismo, éy como podria crecer, sino a base de sus
propios pensamientos?”.

Son revolucionarios los artistas que crean la sintesis
viviente de las tendencias de su época y de la tradicion, y
reaccionarios aquellos que se apartan resueltamente de las
adquisiciones que debemos al pasado. Los ataques de Del
principio del arte contra los “enemigos de los géneros y las
reglas” no pueden comprenderse sino a la luz de esta vision
aparentemente contradictoria. (En resumen, tiene una
vision nietzscheana de la cultura; identifica la cultura con la
unidad del estilo).

En su respeto fundamental del pasado, respeto a menudo
oscurecido pero nunca destruido por sus sentimientos de
odio iconoclasta. Proudhon se acerca a la actitud de Karl
Marx. Esto no quiere decir que comparta sin reservas el
amor de su rival por la poesia y la arquitectura griegas, o que
haga suyo su punto de vista determinista de los fendmenos



de la cultura. El ve en el arte la base de un nuevo sistema de
valores: la transfiguracion del trabajo humano por la belleza
y la expresion ejemplar de una comunidad de pensamiento
gue no podria debilitarse sin danar el espiritu de
companerismo, de justicia y de igualdad de |la época actual.

Proudhon y sus hijos. Oleo de Courbet

La reconquista de lo “conocido”, tal es la segunda
trayectoria de Proudhon, trayectoria del “hombre del
pueblo” que quiere superar el culto estéril a la Edad Media,
y que trata de descubrir en los sectores vivientes de la
sociedad vivientes por estar apartados de la influencia
maléfica de la civilizacion moderna los gérmenes de un
florecimiento cultural revolucionario.

Para exponer las teorias de un nuevo arte popular,
abandonaremos la obra de Proudhon en beneficio de i Qué



es el arte?, de Ledn Tolstoi. La eleccion es menos arbitraria
de lo que pareceria a primera vista. El gran novelista ruso no
es soOlo el fundador de un movimiento anarquista cristiano
movimiento que asimila las ensenanzas del cristianismo
primitivo y la experiencia social del mir, comuna agricola de
la Rusia primitiva sino también un lector atento de
Proudhon vy, consecuentemente, un fiel recreador del
aspecto populista de su obra estética.

Leon Tolstoi retratado por Ilya Efimovich Repin



éQuée es el arte? refleja quince afios de dudas y busqueda
angustiada. Esta obra instituye el proceso del arte, no el
proceso del arte descarriado que emprende Proudhon de
una a otra obra, sino el proceso de la imaginaciéon y de la
creacion consciente, y conmina al arte mismo a justificarse.
Vuelve el arma de Dimitri Pisarev y del nihilismo ruso contra
el artey, de primera intencion, apunta sin lugar a dudas a su
destruccion. (“Todos los esfuerzos de las personas que
deseen vivir bien deberian tender a la destruccion del arte,
pues es uno de los males mas atroces que oprimen nuestra
humanidad”). Pero a través de la obra, entre la negacion
nihilista del arte y la afirmacion anarquista de la creacion, se
establece un equilibrio precario.

El arte se justifica si se pone al servicio de la mas alta
“conciencia religiosa” de su época, y se convierte asi en
“uno de los instrumentos de comunicacion y por lo tanto del
progreso... de la marcha delante de la humanidad hacia la
perfeccion”.

La conciencia religiosa que llega a ser, para el espiritu de
Tolstoi, el principio regulador del arte, no es otra cosa que
el anarquismo cristiano que elabora al margen de los
grandes movimientos libertarios de fin de siglo. Es el
anarquismo que dara “trascendencia” al orbe del futuro. Es
ella la que proporcionara a la evaluacion de cada creacion
un criterio “claro e indudable”: “Hay siempre, en toda época
y en toda sociedad humana, una conciencia religiosa del



bien y del mal comun a todos los hombres de esa sociedad,
y es esta conciencia religiosa la que determina el valor de
los sentimientos expresados por el arte”.

La distincion entre arte “verdadero” y arte “falso” (el arte
del pueblo y el de la minoria selecta) es el fundamento de la
estética tolstoiana. El arte “verdadero” es el agente de un
cuerpo social profundamente unido y de una fe religiosa
viviente. El arte “falso” nace de la division de la sociedad en
clases opuestas y también de la irreligiosidad de las clases
superiores.

éCuales son los ejemplos del arte “falso”? En la lista negra
de Tolstoi en su vejez encontramos mezcladas todas las
obras maestras del pasado, desde las tragedias de Esquilo,
Sofocles y Euripides, hasta el teatro de William Shakespeare
y de Henrik Ibsen, la obra de Dante Alighieri junto a la de
John Milton. En musica, “todo Bach, todo Beethoven,
incluso su ultimo periodo”, es condenado; en pintura, “todo
Rafael, todo Miguel Angel y su absurdo Juicio final”; todo el
arte y la literatura moderna en su conjunto. Y el autor de La
guerra y la paz, que trata de juzgar todo el arte con los ojos
de un mujik, reniega de toda su obra personal, a excepcion
de dos cortos relatos: En el Cducaso y Dios ve la verdad.

Al arte verdadero pertenecen “los relatos desnudos de
artificio de la Biblia, las parabolas del Evangelio, los cuentos
y leyendas populares, las canciones populares accesibles a
todos”; también, un corto numero de composiciones



“cultas” que, a pesar de su artificialidad, satisfacen los
criterios de simplicidad, sinceridad e ingenuidad. (Entre los
ejemplos que cita, destaguemos la “célebre aria para violin
de Bachy el nocturno en fa menor de Chopin”. También hay,
en el universo artistico del panfleto, un verdadero
purgatorio de la literatura mundial; a él estan relegados
principalmente Los bandidos de Friedrich von Schiller, La
cabana del tio Tom de Harriet Beecher Stowe o La casa de
los muertos de Fiodor Dostoievski).

El pasaje siguiente resume todo el credo anarquista de
Tolstoi: “El artista del porvenir comprendera que inventar
una fabula, una cancién emotiva, una cancioén infantil, una
adivinanza ingeniosa, una broma divertida, una imagen que
regocijara a decenas de generaciones o a millones de ninos
y adultos, es algo incomparablemente mas importante y
fecundo que escribir una novela o una sinfonia, o pintar un
cuadro, que distraeran un rato a algunas personas de las
clases ricas, y seran después olvidados para siempre”. (El
Proudhon populista utiliza un lenguaje casi idéntico. El
artista verdadero es el artista “inocente”: “La nifita que se
hace una corona de miosotis, la mujer que ensarta un collar
de conchas, de piedras o de perlas, el guerrero que para
verse mas terrible se arrebuja en una piel de oso o de ledn,
son artistas”).

El autor de éQué es el arte? presiente, desde luego, la
oposicion de los artistas de su tiempo a este Renacimiento



popular. Ellos diran: “Evolucionados como estamos, nos es
imposible regresar a las primeras edades”. Su respuesta a
esta objecion esta preparada: “De hecho, ello es imposible
a los artistas de hoy, pero no lo sera para el artista del
porvenir: él no conocera toda la depravacion de los
perfeccionamientos técnicos que enmascaran la ausencia
de contenido, y al no ser artista profesional, al no recibir
remuneracion por su actividad, no creara arte mas que
cuando sienta la necesidad irresistible”.

Al celebrar al artista ciudadano, Proudhon es el primer
anarquista que priva al artista de sus privilegios.

Escribe: “Un artista serda en adelante un ciudadano, un
hombre como cualquier otro; seguira las mismas reglas,
obedecera a los mismos principios, respetara las mismas
conveniencias, hablara el mismo lenguaje, ejercitara los
mismos derechos, cumplira los mismos deberes.

Se acabo el tiempo de la idolatria, de los hombres
excesivos”. (Tanto Kropotkin como Jean Grave querrian
someter al artista al trabajo manual obligatorio).

Tolstoi ve, también, un trabajador en el artista. El artista
especializado es proscrito de su republica. (Asi como es
abolido el valor comercial del producto artistico). “El arte
del porvenir no sera obra de artistas profesionales que
tengan una actividad artistica remunerada, y que no tengan
mas que ésa.



El arte del porvenir serd obra de todos los hombres,
salidos del pueblo, que se consagraran a esta actividad
cuando sientan la necesidad”.

El arte no sera goce pasivo o aceptacion banal del placer.
Sera, ante todo, una experiencia libre y espontanea, la
reunion de todos los hombres en torno de la hoguera que
es el arte creador.

Ramon Acin trabajando en un bajorrelieve de Joaquin Costa



lIl. ARTE Y REBELDIA. BAKUNIN Y WAGNER

“Todo pasara, y el mundo perecera, pero la Novena
sinfonia sobrevivira”. Es Mijail Bakunin quien pronuncia esta
frase, unos dias antes de su muerte. El hombre que, a los
ojos de sus contemporaneos, es la encarnacion misma del
espiritu de rebelién de su siglo, no reniega, en plan de
nihilista arrepentido, de sus anteriores anatemas sobre el
arte romantico o reaccionario. No rectifica, tampoco, su
actitud tradicionalmente hostil a todo arte “revolucionario”
subordinado a la causa socialista, anarquista o marxista. Es
en “gran arte” del pasado, eterno e insumiso, donde percibe
un potencial propiamente revolucionario: el “retorno de la
abstraccion a la vida”. Al hombre amenazado por el poder
enajenante del mundo moderno, sélo el arte puede
mostrarle la imagen de la plenitud que le habia sido
sustraida, y devolverle el sentido de la vida.



Bakunin no ha consagrado ningun estudio especifico al
arte. Para conocer su pensamiento estético es preciso
relacionar las observaciones ocasionales que ha formulado
en articulos y panfletos militantes con el conjunto de su
vision, y confrontarlas tanto con el testimonio de sus
propios actos como con el testimonio de sus familiares y
amigos. Pues el hombre que fue, desde 1861, fecha de su
regreso del exilio siberiano, hasta su muerte en 1876, el jefe
indiscutible del movimiento anarquista europeo es ante
todo el poeta de lo maravilloso, de lo fantastico
revolucionario. Al abandonar la interpretacion “cientifica”
de la historia en provecho de |a realidad y de la sensualidad
de la accion, otorga a las leyendas y los mitos eternos de la
humanidad un contenido revolucionario nuevo. Mas que
por la palabra, se expresa y se hace creador por la accion.

El joven aristdcrata ruso que recorre con pasos febriles, en
1848 y 1849, los caminos del continente europeo para
encender las hogueras de la rebelidén es la encarnacion de
Wotan, de Dionisos, del “Judio errante”, con el cual le gusta
compararse. Embargado por el dios de la ebriedad, del
frenesi, del conflicto, enraiza los conflictos sociales de su
tiempo en el sueno. (En su vejez, identificara al rebelde con
Satan, el primer librepensador. Y esto en el momento
mismo en que Marx, su rival en el seno de la Primera
Internacional, se identifica cada vez mas con Dios).



Marx encarna el principio del orden y de la creacion.
Bakunin se identifica con el caos y la rebelidon. (Coloca al
mundo nuevo que desea, “sin leyes y por lo tanto libre”,
bajo el signo de la tempestad, palabra para él sindnimo de
vida). Uno y otro son la presa de los dioses. Para Marx, los
dioses son “la pasidon eterna sin desorden”. Para el “gran
exiliado”, son la pasion eterna en el desorden.

Las antinomias Dios-Satan, creacion-rebelion, orden-
anarquia, se reflejan en la actitud de los dos adversarios
respecto de los sistemas filosoficos y sociales. Para Maryx, la
revolucion es pensamiento; para Bakunin, es instinto. El
primero trata de descubrir las leyes de la historia; es el
creador de un sistema. Para Bakunin los sistemas, por lo que
tienen de cerrado, de inmutable, ahogan la espontaneidad,
la creatividad del hombre. (El hombre no es una criatura,
sino un creador). “Yo no soy ni un filésofo ni un creador de
sistemas, como Marx”, dice. Y en otra oportunidad anade
orgullosamente: si no me adhiero a ningun sistema es
porgue soy el “verdadero investigador”. Es la voz de la vida
la que él escucha, de la vida “siempre mas amplia que no
importa cual doctrina”; no busca sus valores sino en la
accion. Se rehusa a elaborar proyectos para la sociedad
anarquista (écomo codificar lo desconocido, lo
maravilloso?); no quiere echar a perder a los obreros, como
Marx, “haciéndolos teodricos”.



“Nuestra mision es destruir, no construir; otros hombres
construiran, otros mejores que nosotros, mas inteligentes y
mas libres”, escribe Bakunin en la Confesion que dirige al Zar
como explicacion de su rechazo a esbozar la vision de una
sociedad futura. (Su negativa a elaborar un sistema del arte
se basa en razones analogas).

El culto a lo desconocido que desarrolla a partir de esa
negativa no es, sin embargo, mas que una de las actitudes
anarquistas respecto del porvenir; deseoso de acentuar los
aspectos “positivos” de su anarquismo Bakunin se ve
obligado a precisar, por ejemplo, sus conceptos sobre el
contrato, la federacién obrera, la comuna, el federalismo,
elementos todos ellos de una teoria federalista de la
sociedad. Empero, no cree que él pueda prever el porvenir.
Lo mas que puede hacer es arrancarle pequeias parcelas
por medio de la accion. La Revolucion es la revelacion de lo
desconocido en la accion: “Era una fiesta sin principio ni
fin”, escribe a propdsito de la Revoluciéon de 1848; “yo veia
a todo el mundo y no veia a nadie, pues cada individuo se
perdia en la misma muchedumbre innumerable y errante;
hablaba con todo el mundo sin recordar ni mis palabras ni
las de los otros, pues la atencion era absorbida a cada paso
por acontecimientos y objetos nuevos, por noticias
inesperadas”.

En la embriaguez general, lo desconocido se realiza:
“iParecia que el universo entero estuviera al revés; lo



increible se habia convertido en habitual, lo imposible en
posible, y lo posible y lo habitual en insensato!”

Como manifestacion de lo desconocido, la revolucion
pertenece al dominio de lo maravilloso, de lo fantastico. Sin
este amor a lo maravilloso que descubre en si mismo,
Bakunin tal vez no se hubiera lanzado a la agitacidn
revolucionaria. Escuchemos en su Confesion: “Ha habido
siempre, en mi naturaleza, un defecto capital: el amor a lo
fantastico, a las aventuras extraordinarias o inauditas, a las
empresas que abren a la mirada horizontes ilimitados y cuyo
resultado no puede ser previsto por nadie”.

Experiencia ludica, rito, ceremonia, la revolucion resuelve
las contradicciones del alma romantica, vuelta a la vez hacia
lo social y hacia lo maravilloso, aboliendo las fronteras entre
lo conocido y lo desconocido, lo antiguo y lo nuevo, lo
posible y lo imposible (entre la banalidad y la poesia de Ia
existencia).

El propio revolucionario es el hombre imposible. En el
momento en que se desvanecen sus esperanzas de una
nueva epopeya revolucionaria, Bakunin afirma aun: “Quiero
seguir siendo ese hombre imposible, en tanto que los que
hoy son «posibles» no cambien”. Esta dispuesto incluso a
hacer de tamborilero, bufén, payaso, si el éxito de la lucha
asi lo exige. (Kropotkin quien presenta al rebelde como un
loco. En contra de los tedricos de la revolucion que lo
excomulgan y cubren de anatemas, es el “loco” [el



anarquista] quien tiene razdn, pues despierta la simpatia de
las masas y las arrastra con su ejemplo).

Desde su adolescencia, Bakunin ha encontrado su patria
literaria en la literatura fantastica, cercada unicamente por
los “horizontes ilimitados” de lo imaginario; en los cuentos
de E. T. A. Hoffmann, en la obra novelesca de Jean-Paul,
encuentra las sintesis inagotables, siempre renovadas, de lo
conocido y lo desconocido.

Desde entonces, ha esperado de cada obra que lo ponga
en contacto con el porvenir, que se sustrae a los ojos de los
mortales, por medio de lo fantastico, unico vinculo
verdadero entre el pasado mitico del hombre su infancia
maravillosa y su futuro. (Cosa curiosa, reprocha al arte
dramatico de Wagner, sobre todo al Bardo fantasma, del
cual Wagner le hace escuchar amplios fragmentos, no
responder mas que a las necesidades de la “mala sociedad
presente”, en vez de rebasar los limites de un romanticismo
efimero).

Su fe en la accidn, en la accidn sola, lo obliga a desconocer
el valor revolucionario del arte. (Veremos mas adelante que
si desprecia el arte revolucionario, no deja de reconocer las
cualidades revolucionarias de un arte sin pretensiones
mesidnicas).

Bakunin no lanzara jamas llamados a los artistas, a los
escritores. El amigo de Ivan Turgueniev, de Wagner, el



admirador ferviente de la obra social de George Sand, no
hace el menor gesto para asociarlos a su lucha
revolucionaria. (Su actitud respecto de Alexander Herzen,
de Nikolai Ogarev, se situa en un plano diferente: ve en ellos
antes al hombre de accidon que al sofador). Recordando su
actitud en visperas de la insurreccién de Dresde en 1849,
Wagner hace notar, en su escrito autobiografico Mi vida:
“Ya no buscaba a los intelectuales. Lo que él queria eran
naturalezas enérgicas y prestas a la accion”.

Wagner retratado por Giuseppe Tivoli Bakunin fotografiado por Nadar

Por esa razén, se muestra hostil a los proyectos que
Wagner, el futuro compositor de El anillo de los Nibelungos,
le comunica en la época de su amistad. El Wagner
revolucionario de Dresde cree que el arte su arte sera el



medio por el cual la humanidad podra regenerarse. Esboza
a Bakunin, que vive en esa época clandestinamente en la
ciudad (estamos en abril de 1849), los tres proyectos en los
que estaba empenado. Su drama sobre Barba Roja esta
terminado. Al mismo tiempo, la idea de volverse hacia el
mito se precisa en su mente (La muerte de Sigfrido). El
libreto de un Jesus de Nazareth esta a punto de terminarse.
En cada uno de estos proyectos trata de delinear el rostro
de un héroe ejemplar. éSigfrido o Jesus? éO Barba Roja?
éQué nombre dar al rostro del rebelde?

Sigfrido y Brunhilda



Bakunin no cree en el poder revolucionario de un arte
“comprometido”. No es el artista quien debe cambiar las
estructuras de la sociedad. Llegado a los “ultimos limites del
radicalismo” (la expresidon es de Wagner). Bakunin rechaza
los proyectos wagnerianos. No podria construirse un mundo
nuevo con los elementos de un mundo gastado.

¢Un arte revolucionario? ¢Y si ninguna accion surgiera de
él? No por eso deja de ofrecer su propia version de un Jesus
de Nazareth. Debemos citarla, pues a pesar de su intencion
puramente negativa, revela una sensibilidad muy por
delante de su tiempo.

Para arrastrar al auditorio al borde del vértigo, el drama
debe ser una obra de demolicidon, un ataque profundo al
mito del cristianismo. El Jesus del libreto debe ser un débil;
su fin, apocaliptico. El tenor sdlo tiene que repetir una linea:
“iCortenle la cabeza!”, en tanto que la soprano canta
“iCuélguenlo!”, y el bajo aulla sin descanso: “jFuego!
iFuego!” ¢éFarsa o premonicion? ¢Prefiguracion de una
tentativa que, emprendida hace algunos afios por el Living
Theatre en Europa y los Estados Unidos, trataba de llevar al
espectador al umbral de la accion? éObra artistica o puro
gesto? ¢Accion desnuda? (Creacidn de una angustia que
traduce los hallazgos de un arte de ruptura al lenguaje de |la
accion revolucionaria? La respuesta no es facil. Pera en ella
aparecen los origenes de una sensibilidad que domina el
teatro de accion politica de hoy.



Bakunin dice no a un arte militante. Pero dice si a un arte
gue testimonie la parte inalienable del hombre, su derecho
a la pasién y a la accion, y cuyas obras guarden una
actualidad sin tacha.

El episodio de Dresde es, a este respecto, significativo.
(Debemos el relato al escrito autobiografico de Wagner). A
pesar de las precauciones de que rodea sus idas y venidas,
Bakunin asiste a la ejecucion, por la orquesta de la Opera
Real de Dresde, de la Novena sinfonia de Ludwig van
Beethoven (bajo la direccién de Wagner).

Ludvig van Beethoven, 6leo de Joseph Karl Stieler



Al terminar la ejecucidn, Bakunin trepa al podio y grita a
un Wagner boquiabierto que “si toda la musica estuviera
condenada a desaparecer en la conflagracion universal” por
venir, ellos, Wagner y él, “tenian que salvar esta sinfonia”,
“aun a riesgo de su vida” si fuera preciso.

La tentacion iconoclasta ha sido ya vencida. (La tentacion
qgue impulsa al anarquista a destruir los simbolos de un arte
servil, y cuyos primeros testimonios nos han sido legados
por los precursores de la época disidente moderna, el furor
iconoclasta de Thomas Minzer y los defensores
anabaptistas de Minster en rebelidn; y que los escritos de
Charles Malato prolongan casi hasta Jean Grave, a fines del
siglo pasado).

La Novena sinfonia tiende probablemente un puente
entre la edad de oro de la infancia y el porvenir que el
rebelde desespera de conocer un dia. El grito del
movimiento final prefigura el deseo de armonia libertaria.
(Bajo esta Optica bakuniniana presenta Wagner la sinfonia
coral en La obra de arte del porvenir. Beethoven libera la
musica de su temporalidad para empaparla en las fuentes
mismas del arte universal). Segin Adolf Reichel, musico y
amigo de siempre de Bakunin, el vagabundo eterno del
socialismo moderno ha visto lograda en la obra de
Beethoven la imposible mediacion entre el suefio de la
destruccion universal y el recuerdo del paraiso perdido.
Anota: Bakunin se abandonaba a los acordes de la sinfonia



pues ésta “no permitia ninguna pregunta ni necesitaba
ninguna respuesta”.

La Novena sinfonia es, por otra parte, la revelacion de Ia
adolescencia; le descubre la fuerza de la pasion que pronto
lo dominara. Una de las primas de Bakunin que escucha la
obra en su compania escribe que podia leerse en su cara una
expresion asesina, como si hubiera querido “destruir el
mundo entero”. Mas tarde, durante sus ainos berlineses, es
esta misma musica la que le permite orientar su
investigacion filosofica. (Al decir de Herzen, Bakunin y sus
amigos interpretaban en esa época cada compas de
Beethoven a la luz de la filosofia, desdefiando a Wolfgang A.
Mozart e ignorando totalmente a Gioacchino Rossini, el
compositor cuyas operas constituian los grandes éxitos del
momento).

Bakunin reconoce, pues, el valor de la obra maestra,
justifica la existencia del “genio”. Partidario decidido de la
era igualitaria, de la que espera todos los dones, abandona
poco a poco toda desconfianza respecto de los “hombres
geniales”, a pesar de las “veleidades dictatoriales” y la
“ambicion despodtica” descubiertas en ellos. Si bien le place
recordar la frase de Voltaire: “Hay alguien con mas ingenio
qgue los grandes genios, y es todo el mundo”, no deja por
eso de saludar en el artista “Unico” al adversario de los
totalitarismos y los conformismos por venir.



En un texto célebre que ha quedado en estado
fragmentario y no fue publicado sino hasta seis afios
después de su muerte, Dios y el Estado, Bakunin envejecido
vuelve a meditar sobre el papel que el arte podria jugar en
la vida de |a sociedad.

Para el autor de esas lineas proféticas, una nueva
amenaza pesa sobre el destino de |la humanidad: la de
ciencia y el gobierno de los sabios. La ciencia, que ha
permitido al hombre liberarse progresivamente de su
condicion, él la ve sustituida por una ciencia “inmutable”,
“impersonal”, “abstracta”, una verdadera teologia de Ia
edad moderna, que tiende a empobrecer la vida y a
paralizar los movimientos de las fuerzas sociales. Percibe
también la constitucion de una nueva aristocracia, de una
nueva clase o casta la de los sabios inhumana, cruel,
opresiva, explotadora y malhechora (Bakunin tiene en
mente tanto a los discipulos de Auguste Comte como a los
“discipulos de la escuela doctrinaria del socialismo aleman”,
los émulos de Marx y Engels), que quiere ejercer sobre el
pueblo un nuevo despotismo tan feroz como estéril. Pues la
ciencia no es creadora, aun cuando quiera regir la vida.

Al querer dirigir la “rebelion de la vida contra la ciencia o,
mas bien, contra el gobierno de la ciencia”, Bakunin afirma
la superioridad del arte sobre la ciencia. “La ciencia no
puede salir de la esfera de las abstracciones. A este
respecto, es muy inferior al arte que, también él, solo



maneja tipos generales y situaciones generales, pero las
encarna por un artificio que le es propio. Indudablemente,
tales formas de arte no son la vida, pero no por eso dejan
de provocar, en nuestra imaginacion, el recuerdo y el
sentimiento de la vida; el arte individualiza en cierto modo
los tipos y las situaciones que concibe; mediante
individualidades sin carne ni huesos, y por consecuencia
permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos
recuerda las individualidades vivientes, reales, que
apareceny desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues,
en cierto modo, el regreso de la abstraccion a la vida. La
ciencia es, por el contrario, la inmolacion perpetua de la
vida, fugitiva, pasajera, pero real, ante el altar de las
abstracciones eternas”.

El arte, “el retorno de la abstraccién a la vida”, es el
guardian de la parte “inmortal” del hombre contra las
fuerzas contemporaneas de la alienacion, se trata del
reinado de una ciencia abstracta o de la banalidad del
bienestar”, que Bakunin ha descubierto en los Estados
Unidos durante su viaje a través del continente, y que lo ha
llenado de un horror sin igual.

Compartiendo en esto la obsesion de sus
contemporaneos. Bakunin tiene una vision algo
esquematica del arte y de la sociedad. Fendmeno social por
excelencia, el arte participa en el progreso y en la
decadencia de una sociedad. (Pero si bien sus andlisis



parecen aplicarse al arte “burgués” de una época
“burguesa”, Bakunin advierte enseguida que hay obras cuya
significacion no se aclara suficientemente al examinar sus
relaciones con las fuerzas sociales y materiales de su
tiempo).

Asi, al describir al zar el clima espiritual de las sociedades
occidentales en visperas de las revoluciones de 1848 y 1849,
Bakunin establece un paralelismo estrecho entre Ia
decadencia del arte y la dimision de las minorias selectas:
“Adonde vuelva uno la vista en la Europa occidental, no ve
mas que decrepitud, debilidad, ausencia de fe vy
depravacion, depravacion debida a esa ausencia de fe,
comenzando por el mas alto grado de la escala social;
ninguna de las clases privilegiadas tiene fe ni en su mision ni
en sus derechos; todos hacen la comedia unos ante otros y
no hay nadie que tenga confianza ni en el préjimo ni en si
mismo; los privilegios, las clases y los poderes establecidos
se mantienen apenas por el egoismo y por la costumbre,
idiques bien débiles contra la tempestad que se aproximal”
La cultura occidental participa con pleno derecho en la
decadencia de Europa: “La cultura se ha identificado con Ia
depravacion del espiritu y del corazén, con la importancia”.

En el siglo XVIII la literatura estaba en el pinaculo de su
poder; junto con la filosofia, ha contribuido a la caida del
Antiguo Régimen mas que los revolucionarios burgueses.
Estos no han hecho sino derribar, por la rebelién abierta, un



orden politico singularmente debilitado por el trabajo de
zapa continuo de los “hombres de letras” y de los
“filésofos”. Pero al principio del siglo siguiente, gracias al
“reinado de aparecidos y fantasmas” que son los Alphonse
de Lamartine y los Victor Hugo que forman “la escuela
romantica moderna”, la literatura se alia a la Reaccién.

Obnubilado por la fuerza de las ideas que percibe en la
obra de los poetas romanticos, deja de lado lo que en el
romanticismo hay de auténticamente antiautoritario y de
subversivo. La atencion exclusiva que dedica al contenido,
al mensaje visible de |la obra literaria o pictdrica, es la
debilidad esencial de su punto de vista, debilidad que
comparte con Proudhon y los otros exegetas socialistas del
movimiento romantico.

Citemos el largo pasaje que consagra a la escuela
romantica en El imperio knutogermdnico y la revolucion
social: “La escuela romantica no soportaria la plena luz,
pues el claroscuro es el Unico medio en que puede vivir. No
soportaria tampoco el contacto brutal de las masas; era la
literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que
aspiran al cielo que es su patria, y que viven a pesar suyo
sobre la tierra. Sentia horror y desprecio por la politica y los
asuntos cotidianos; pero cuando por azar hablaba de eso, se
mostraba francamente reaccionaria, tomando el partido de
la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, el de
los reyes contra los pueblos, y el de todas las aristocracias



contra la vil canalla de las calles... En medio de las nubes en
las cuales vivia, no podian distinguirse mas que dos puntos
reales: el rapido desarrollo del materialismo burgués y el
desenfrenado desarrollo de las variedades individuales”.

(Las diatribas de Proudhon contra los romanticos no
ceden en nada, en cuanto a virulencia, a la requisitoria
ironica de Bakunin: “Artistas, profesores y sacerdotes,
académicos... se hicieron instrumentos de miseria vy
depresion... Los artistas... se convirtieron en auxiliares
naturales del sacerdocio y del despotismo contra la libertad
de los pueblos. Ministros de |la corrupcion, profesores de la
voluptuosidad, agentes de la prostitucion, ellos ensefiaron
a las masas a soportar su indignacion y su indigencia por la
contemplaciéon de sus maravillas”).

Romanticos, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre
Dumas y sus contemporaneos son también individualistas
siendo el individualismo la manifestacion del principio
burgués en la politica, en |la economia social y en Ia
literatura. El individualismo, “esa tendencia que... impulsa
al individuo a conquistar y establecer su propio bienestar,
su prosperidad, su felicidad pese a los demas, en detrimento
y sobre el lomo de los demas”, significa la disolucién del
vinculo social. Los distintos movimientos modernos a los
qgue da origen forman parte del movimiento general de
decadencia de la sociedad. (Bakunin, como la mayor parte



de los tedricos del socialismo, se opone, pues, de hecho, a
la eclosion de la cultura moderna).

Europa se le presenta a Bakunin como un “anciano”
venerable que ha hecho mucho, que hara, puede ser, algo
todavia, pero que esta ya viejo. Bakunin guarda silencio, en
suma, sobre el poder del socialismo; igual que Karl Marx, su
rival.

“La mitad de su vida, Wagner creyo en la Revolucion como
solo un francés puede creer”, observa Friedrich Nietzsche
en El caso Wagner. Y analiza el nacimiento de E/ anillo su
debut en funcion de la fe revolucionaria que lo habia
animado hasta su encuentro con la filosofia de
Schopenhauer: “La ha buscado (la Revolucion) en la
escritura runica del Mito, creyendo encontrar en Sigfrido al
revolucionario modelo. «é¢De dénde proviene todo el mal en
el mundo?», se preguntaba Wagner. «De antiguas
convenciones», se responde, como todos los idedlogos de
la revolucion. Dicho de otro modo: de las costumbres, de las
leyes, de la moral, de las instituciones, de los fundamentos
todos del viejo mundo y de la vieja sociedad. «¢Como puede
suprimirse la vieja sociedad?» «Unicamente declarando la
guerra a las convenciones» (a la tradicién, a la moral). Eso
es lo que hace Sigfrido. Comienza pronto, y mal: su
nacimiento es ya en si un desafio a la moral viene al mundo
por medio del adulterio y del incesto. No es la leyenda, sino
Wagner, quien inventa este detalle radical; en ese punto, ha



corregido la leyenda... Sigfrido continla como ha
comenzado, no hace sino seguir esa primera impulsion, y
arrojar por la borda toda tradicion, todo respeto, todo
temor”.

La cabalgata de las valquirias de Peter Nicolai Arbo

Nietzsche se interesa poco por el Wagner revolucionario.
Lo que lo fascina del “caso” Wagner caso al cual consagra
varios de sus escritos principales, que sirven de epilogo a
una amistad truncada es el problema del arte moderno, su
finalidad, su psicologia. Asi que pasa en silencio los ensayos
revolucionarios que publica el insurrecto de Dresde, uno
tras otro, al principio de su exilio en Suiza, El arte y la
revolucion (1849) y La obra de arte del porvenir (1850),
ambos en contradiccion total con el arte creador del mismo
Wagner. Nietzsche parece ignorar las relaciones entre
Wagner y Bakunin, y su asociacion durante la insurreccion



de Dresde. La idea de que Bakunin hubiera podido servir de
modelo para el héroe wagneriano tesis que sostiene el
historiador Jacques Barzun le pasa inadvertida.

Sin embargo, la fe revolucionaria de Wagner es de
inspiracion anarquista. Sus puntos de vista sobre Ia
revolucion futura del arte se apoyan en un socialismo
antiautoritario: la bandera del Estado y de su “aparato de
coercion” y la exaltacion del espiritu de amor y de
fraternidad. En |la primavera de 1849, el mismo Bakunin lo
inicia en las doctrinas anarquistas (y probablemente
también en las ideas de Marx y de los jovenes radicales
alemanes en Paris). En ocasidon de un viaje a Paris, todavia
en 1849, Wagner se familiariza con las ideas de Proudhon
(lee éQué es la propiedad?). Su critica de la sociedad
burguesa, de su culto al dinero, de su mediocridad; su odio
a una sociedad sin pasion, sin mito, sin grandeza, son
esencialmente proudhonianos, bakuninianos.

En los dos ensayos que consagra al arte del porvenir,
traduce a la sensibilidad anarquista las teorias de sintesis de
las artes que habian adquirido derecho de ciudadania en Ia
republica de las ideas desde el fin del siglo XVIIl y que, pese
a la “revelaciéon” que de ellas tuvo Proudhon en 1843,
estaban practicamente flotando en el aire.

En El arte y la revolucion, Wagner regresa a la tragedia de
la Atenas clasica para enraizar en la historia su vision de un
arte futuro. Afirma que las tragedias de Esquilo y de Séfocles



eran en realidad obra de la ciudad: en ellas, la nacién
ateniense entera ha admirado su propio impulso creador.
(El gran arte es creacion de la colectividad). En ellas, todas
las artes han contribuido al triunfo del arte. Es en ellas
también donde han alcanzado la perfeccion. En el porvenir,
el arte sera de nuevo obra de la colectividad. Pero antes el
hombre debera recuperar, renegando de dos milenios de
cultura “filoséfica”, el gusto por la naturaleza y la
simplicidad de las costumbres. Entonces, cada hombre sera
un artista; cada uno participara en la elaboracion del drama.

La obra de arte del porvenir subraya el espiritu libertario
del primer ensayo. Las artes que se desarrollan
separadamente la musica sola, la poesia sola, la danza sola
son estériles. Su soledad refleja la sociedad del hombre
moderno, la decadencia de su instinto social. Ahora bien, no
hay en absoluto arte verdaderamente grande que sea
creacion de individuos encerrados en su particularismo. El
verdadero artista es el pueblo. La obra de arte del porvenir
sera un producto cooperativo, la obra del arquitecto, del
pintor, del compositor, del mimo, del poeta, unidos en el
mismo esfuerzo creador para alcanzar el fin que persiguen
en comun. (Entre la accion social de los hombres y su accion
estética, Wagner establece un paralelismo somero). Salido
del pueblo, el arte se dirigira al pueblo.

La obra de arte aparece, pues, con un sentido politico y
social tanto como estético. El arte preconizado por Wagner



sera arte del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Esta
triple exigencia es la garantia de su fe anarquista: el arte
podria ser la expresion del alma popular, podria estar al
servicio del pueblo ser del pueblo y para el pueblo pero si

no es creado por el pueblo, no trascendera de sus limites
actuales.

Gustav Klimt: El teatro de Taormina

La obra de arte total (Gesamikunstwerk) es pues una
resurreccion de la tragedia antigua bajo una forma nueva:
la revolucion significa a la vez la marcha hacia lo



desconocido y el retorno a formas arcaicas de creacion. El
pensamiento de Wagner como el de Proudhon, Kropotkin,
Sorel es revolucionario y “reaccionario”; reaccionario en el
sentido en que Nietzsche habla de “reaccion que es
progreso”, montada como estd sobre el eje del poder
creador de una sociedad sin clases, libre e igualitaria.

También es cierto que Wagner prevé, en La obra de arte
del porvenir misma, la destruccion de sus propias tesis. Al
hablar del individuo “poderosamente dotado” que toma
sobre si el espiritu comunitario todavia ausente de la vida
publica, apunta hacia la obra individual que emprendera. Su
anarquismo toma el camino de la inversion. Al mundo
burgués, a la cultura decadente de su época, opone el
universo del mito, la conquista del elemento “puramente
humano”, la invencion del pueblo incesantemente
empenado en remodelar el mundo. Pero a pesar del
anarquismo de sus escritos teodricos, el anarquismo estético
es combatido por aquel que ha sucumbido,
momentaneamente, a su tentacion eterna. ¢No es
precisamente en un periodo de esterilidad prolongada
cuando Wagner se vuelve hacia el pueblo, para buscar en él
remedio contra la dificultad de ser y de crear? En la Francia
de fin de siglo, Wagner representa la figura del anarquista,
del precursor directo de la revolucion libertaria del arte. Y
vemos a los anarquistas en primera fila entre los que
propagan el culto wagneriano.



En esas circunstancias, no es sorprendente que la primera
traduccion francesa de El arte y la revolucion haya sido
publicada bajo el patrocinio de la revista anarquista Los
Tiempos Nuevos en 1895, y que el panfleto de Wagner sea
incluido, tanto por Kropotkin como por Max Nettlau, el
historiador del movimiento anarquista, en la lista de obras
literarias y artisticas de inspiracion libertaria que compilan
para el uso de sus lectores. Las diferentes tentativas de
crear, al fin del siglo, un teatro social anarquista, tenian
igualmente un caracter lirico de “estilo wagneriano”
indiscutible. En fin, no es simplemente casual que el culto
wagneriano se haya extendido en Francia e Inglaterra
merced al movimiento simbolista naciente.



IV. ELARTEY EL MOVIMIENTO ANARQUISTA

Entre los tedricos del anarquismo moderno, Piotr
Kropotkin es el ultimo en definirse sobre arte. Se dedica a
reconciliar los principios de una estética libertaria que
descubre en los escritos de Proudhon, Wagner y Tolstoi, con
la teoria mas autoritaria del “mandato social”, elaborado
por V. Bielinski, N. Tchernychevski, N. Dubroliubov y la
escuela rusa de critica literaria del siglo XIX. Estudia las
obras de John Ruskin y William Morris sobre arte (y de ellas
retiene el culto a la Edad Media, asi como los elementos de
una teoria federalista de la cultura). El mismo es pintor y
musico aficionado. En 1901 da en Estados Unidos una serie
de conferencias sobre historia de la literatura rusa, desde
los origenes hasta ese momento. Aporta, pues, a sus
reflexiones, un conocimiento profundo del arte y de la
literatura, asi como su pasion personal, que espera poder
compartir algun dia con aquellos que estan excluidos
todavia de los senderos de la creacion artistica o cientifica.



La educacion estética de Kropotkin refleja el clima politico
e intelectual de su Rusia natal, por lo que su sensibilidad
esta casi totalmente politizada.

Retrato de Kropotkin por Leonid Osipovic Pasternak

En En torno a una vida, relato autobiografico que es al
mismo tiempo un libro sobre la génesis del espiritu
anarquista. Kropotkin indica las etapas de esa politizacion.



Para el nifo, el arte es el libre ejercicio de los dones innatos,
ejercicio al cual la educacion priva poco a poco de su
espontaneidad. Para el adolescente, representa el
pensamiento de un mundo de aventuras y descubrimientos;
y después, signo de una toma de conciencia politica
decisiva, la invasion fuera de las restricciones sociales que
lo aprisionan. En fin, para Kropotkin “comprometido”, el
arte lo imaginario es, con la Razén revolucionaria, la base de
un movimiento de rebeldia contra la opresion. Como tal, es
esencialmente una practica

Kropotkin es probablemente el primer lider revolucionario
gue plantea en términos “modernos” la cuestion del
compromiso del artista. Y probablemente el Unico en
comprender que si el compromiso ha de tener un sentido,
debe estar fundado en la reciprocidad consciente de las
aportaciones. Al militante, el artista aporta la garantia, la
legitimacion de la causa socialista. Al artista, la revolucion le
promete superar las dificultades para vivir y para crear.
Kropotkin expresa esta idea en el llamado que dirige, en
Palabras de un rebelde, a los artistas de su tiempo:
“Ustedes, poetas, pintores, escultores, musicos, si han
comprendido su verdadera mision y los intereses del arte en
si mismo, vengan a poner su pluma, su pincel, su buril, al
servicio de la revolucién”.

Si, comprometiéndose, el artista puede escapar a la
esterilidad que lo amenaza, éde qué modo seran afectadas



las vias de la creaciéon por ese compromiso? ¢Estaran libres
de toda presion exterior? O, por el contrario, éestaran
subordinadas a las leyes de una nueva sociedad, orgullosa
de sus conquistas y en consecuencia intolerante? La
respuesta de Kropotkin a esta pregunta varia en funcion de
sus visiones complementarias del futuro.

Como notable del movimiento anarquista en Europa vy
tedrico de un anarquismo cientifico, Kropotkin aborda el
problema de la sociedad futura desde el angulo de las
ciencias sociales. Pero como poeta del socialismo, toma de
Bakunin el culto de lo desconocido, el culto dionisiaco de lo
“maravilloso” y de lo “fantastico” revolucionarios. El
hombre disminuido del presente no esta en condiciones de
aprehender el porvenir. (Querer cercarlo por la reflexion,
encerrarlo en la prision de las teorias y los sistemas es la
peor de las herejias). Pero puede, sublevandose, arrancarle
algunos pequenos fragmentos.

El “principe del anarquismo”, que ha asociado siempre su
sed de aventura al espiritu anarquista, toma este culto por
su cuenta. Del arte, como de la revolucion, espera ante todo
la aceleracion del movimiento de fuga hacia lo desconocido
(la movilidad y el cambio vienen a ser ley misma de Ia
existencia).

Nada, por lo tanto, debe limitar la evolucion del arte; el
camino gue seguira aun no esta trazado. “Arte es en nuestro
ideal sindbnimo de creacion; debe llevar sus investigaciones



hacia delante. Pero salvo raras, muy raras, excepciones, el
artista de profesion es aun demasiado ignorante,
demasiado burgués para vislumbrar los nuevos horizontes”.
Como la vida, como la sociedad, el arte seguira los
misteriosos caminos de una vocacion que es la de la
humanidad entera. El arte no tiene historia ni leyes de
evolucion propias. Nada mas ajeno a la filosofia de
Kropotkin que la gratuidad invasora del arte por el arte, y
las aristocracias antisociales de las bohemias y las
vanguardias artisticas. Unicamente porque forma parte de
un todo unido, el arte esta destinado a nuevas perfecciones,
a una nueva Edad Media.

Segun Kropotkin, la eclosidon del arte es inseparable de la
“ciudad una”. “Cuando un escultor griego cincelaba el
marmol, trataba de expresar el espiritu y el corazdon de la
ciudad. Todas sus pasiones, todas sus tradiciones, debian
quedar revividas en la obra”.

Esta imagen de la ciudad la percibe en la obra de William
Morris. Afirma, con Morris, que el arte de la Edad Media era
la creacion del pueblo, y que la ciudad medieval llevaba en
si el sello de un arte libremente creador; toda Europa estaba
salpicada de “ricas ciudades, rodeadas de espesas murallas
adornadas de torres y puertas, cada una de las cuales era
una obra de arte. Las catedrales, de un estilo lleno de
grandeza y decoradas con abundancia, elevaban al cielo sus
campanarios de una pureza de forma y una audacia de



imaginacion que vanamente nos esforzariamos a alcanzar
hoy dia. Las artes y los oficios habian logrado un grado de
perfeccion que en muchos aspectos no podemos alabarnos
de haber superado”.

La catedral de Milan

La grandeza del arte medieval, y en particular de Ia
arquitectura, “arte social por excelencia”, proviene de la
Idea que lo anima; brota de una “concepcion de fraternidad
y de unidad engendrada por la ciudad”. Seria errdéneo
atribuir el genio de la época a la imaginacidon de un solo
hombre. Toda la ciudad contribuyd a la construccién de los
edificios publicos de la Edad Media. “Una catedral, una casa
comunal, simbolizaban |la grandeza de un organismo en el



cual cada albaiiil, cada cantero, era un constructor”. La Idea,
la “gran idea”, es asi: “Como la Acrdpolis de Atenas, la
catedral de una ciudad medieval se levantaba con intencidén
de glorificar la grandeza de la ciudad victoriosa, de
simbolizar la union de artes y oficios, de expresar el orgullo
de cada ciudadano en una ciudad que era su propia
creacion”.

Al cubrir con sus pinturas los muros de las basilicas, un
Rafael, un Murillo, trabajaban por la comunidad entera.
Cada uno de esos artistas “se dirigia a una multitud y de ella
recibia, a cambio, la inspiracion”. Hoy dia, el pintor no
ambiciona ya dirigirse a la comunidad. El mayor honor a que
aspira es “ver su lienzo enmarcado en madera dorada vy
colgado en un museo”. Pero équé es en el fondo un museo?
Una “especie de puesto de baratillo”. Y Kropotkin recuerda
la impresidon que recibid contemplando en El Prado,
colgados uno junto al otro, La Ascension de Murillo y Los
perros de Felipe Il de Velazquez!. “iPobre Veldazquez! iPobre
Murillo! jPobres estatuas griegas, que vivian en las acrépolis
de sus ciudades y que se ahogan hoy bajo los cortinajes de
pano rojo del Louvre!” En La ayuda mutua, al hablar de la
Edad Media, Kropotkin vuelve una vez mas a la idea del
museo, que lo obsesiona: “El arte de la Edad Media, como
el arte griego, no conocia esos almacenes de curiosidades
qgue llamamos un museo o una galeria nacional. Se esculpia

1 Felipe IT murid en 1598. Velazquez nacio en 1599 y fue pintor de corte
de 1623 en adelante. Pint6 retratos de Felipe IV y su familia. (T.)



una estatua, se fundia un bronce o se pintaba un cuadro
para ser colocados en su lugar en un monumento de arte
comunal. Ahi vivia, era una parte viviente del todo, y
contribuia a la unidad de impresién producida por el todo”.
(A partir de la misma sensibilidad, Proudhon se levantaba
contra el museo como destino de las obras de arte, o bien
exclamaba: “El concierto es la muerte de la musica”).

El David de Miguel Angel en la piazza della signoria de Florencia



Sin “idea grandiosa” es imposible arte con grandeza. El
arte de la Edad Media debia su grandeza al ideal de la
ciudad. El arte del porvenir se inspirara en el de la
“federacion”. Pues en el porvenir la sociedad sera
federalista. Kropotkin abandona, pues,
momentaneamente, el culto de lo desconocido para
esbozar un esquema proudhoniano, bakuniniano, de
reconstruccion social. Prevé el establecimiento de una red
universal de contratos, a nivel individual, de asociacion
obrera, de comuna, creando una sociedad organica de abajo
hacia arriba. Esta sociedad, soélidamente integrada, dara
vida a su arte, no de ruptura o de rebeldia, sino de
asentimiento, de fe positiva.

En tiempos de rebelidn, las vias multiples del arte reflejan
la diversidad de las fuerzas sociales en marcha. El arte
moderno es propio de la fase declinante de la cultura
burguesa. La vanguardia europea esta condenada a
desaparecer junto con la sociedad que combate. En el
momento mismo en gque numerosos poetas simbolistas se
declaran anarquistas y la batalla por el verso libre se lleva a
cabo en Francia bajo las banderas del anarquismo (y del
patriotismo), Kropotkin no considera jamas la poesia
simbolista como anarquista. No tiene nada que decir sobre
la poesia de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. Si fustiga
al romanticismo bajo todas sus facetas, si es enemigo
declarado de las bohemias y de las torres de marfil, si
ridiculiza el naturalismo de Emile Zola y a lo Zola, es por el



contrario tolerante respecto de los movimientos
modernistas en Rusia; en Russian Literature, habla del
“talento indiscutible” de artistas como los decadentes, los
impresionistas, los modernistas, victimas recalcitrantes de
la Rusia de Nicolas Il en vias de desintegracion.

Antes de examinar sus tesis de “agrupaciones colectivas”
de creacion, consideremos su concepto de la Idea,
fundamento y norma de toda creacidon auténtica.

En las ocho conferencias que consagra en 1901, en el
Lowell Institute de Boston, a la historia de la literatura rusa,
Kropotkin presenta la literatura rusa del siglo XIX en funcién
de la Idea que la anima. Se coloca conscientemente en la
perspectiva de la critica literaria rusa, de Bielinski, de
Tchernychevski, que han buscado el valor estético de la obra
en su “significacion filosofica y social”. No puede pues, el
escritor, describir cémo viven los hombres, sino mostrar
como deberian vivir; en tanto no consiga representar el
universo y la vida a la luz de una gran idea unificadora, no
estara a la altura de su tarea. Kropotkin acusa al naturalismo
reinante (que define como “realismo”), en Palabras de un
rebelde y a Zola, su verdadera pesadilla, porque reduce el
realismo de Balzac a una “simple anatomia de la sociedad”.
“Para nosotros... el realismo debe tener un trasfondo mas
elevado; la descripcidn realista (debe) ser supeditada a un
fin idealista”. El escritor ruso debe inspirarse en Nikolai
Gogol, que ha demostrado a sus discipulos “cémo el



realismo puede subordinarse a los mas altos fines, sin
perder nada de su fuerza o dejar de ser representacion fiel

de la vida”.

Dostoievsky retratado al 6leo por Vasily Perov

Kropotkin ve al poeta mas en Nekrassov que en Alexander
Pushkin (“pese al nifio un tanto mimado y bastante
superficial que era”), mas en Tolstoi que en Dostoievski.
Tiene poca comprension para la obra de este ultimo;
descubre en ella una “curiosa mezcla de realismo y



romanticismo desenfrenado”. Si bien admite que La casa de
los muertos tiene calidades artisticas indudables, a duras
penas lee Los hermanos Karamazov hasta el final; no tiene
valor para acabar E/ idiota. Dostoievski sumerge a sus
lectores en la “Rusia salvajemente apasionada, ebria, no
morigerada”, en el universo de unos seres caidos tan bajo
qgue han olvidado “hasta la idea misma de poder, un dia,
elevarse sobre su condicién”.

Turgueniev de Alexei Alekseevich Kharmalov



Pero a Dostoievski, pintor de la caida del hombre, no
opone a Tolstoi, sino a Turgueniev, “probablemente el
mejor novelista de su siglo”. En él, el mas puro genio poético
se alia al poder evocador del genio histérico. En sus novelas,
los protagonistas representan los principales tipos de
intelectuales que han marcado con el sello de su
originalidad las generaciones sucesivas de Rusia. Con una
intuicion profunda, descubre esos precursores de los
movimientos intelectuales y sociales que “hacen historia”:
“Tan pronto un nuevo tipo de hombre aparecia en Ia
sociedad cultivada de Rusia, se apoderaba de Turgueniev.
Lo obsesionaba totalmente, hasta que conseguia
representarlo, segun su mejor comprension, en una obra de
arte, del mismo modo que Murillo fue obsesionado, hasta
no conseguir fijarla en el lienzo en toda su plenitud, por la
imagen de la Virgen en el éxtasis del mas puro amor”.

A pesar de sus altas cualidades, la obra de Turgueniev no
podria ser modelo del arte anarquista. La razon es evidente.
El arte de Turgueniev se dirige Unicamente a la minoria
cultivada de Rusia. “Consideren el monton de obras
excelentes que se mencionaron en este libro”, dice
Kropotkin al fin de su historia de la literatura rusa, “jqué
pocas seran accesibles para un publico amplio!” Se necesita
un arte nuevo, un arte que hable el lenguaje de todo el
mundo, que retenga la calidad del “gran arte” y que sepa
“penetrar en la choza de cada campesino, e inspirar a cada
uno elevadas concepciones del pensamiento y de la vida”.



De Godwin, de Proudhon a Tolstoi, los pensadores
anarquistas han visto en cada individuo un artista en
potencia. Pensaban que seria posible liberar en el hombre
al creador que la educacién y las condiciones generales de
vida condenan hoy a perecer. ¢ Comparte Kropotkin esa fe?
A primera vista, la respuesta no es clara. Pero las
“agrupaciones creadoras” que querria ver instituidas a
escala de federacion estan destinadas a hacerse cargo de la
educacion estética de la humanidad.

Para el hombre que apenas puede matar el hambre, el
arte es un lujo; pero para el hombre que vivira en la
sociedad de la abundancia del futuro, se convertird en una
necesidad. (“El sentido artistico existe tanto en el labriego
como en el burgués”). “La ANARQUIA comprende todas las
facultades humanas y todas las pasiones”. Por lo tanto, la
sociedad anarquista favorecera el pleno desarrollo de las
facultades intelectuales, artisticas y morales de todas las
personas, con miras a su “individualizacion completa”
(individualizacion imposible bajo las condiciones de
individualismo capitalista y en todo sistema de “socialismo
de Estado”).

Kropotkin se deja arrastrar por el suefio; prevé que en el
porvenir, “trabajando cinco o cuatro horas diarias hasta la
edad de cuarenta y cinco o cincuenta anos”, el hombre
podra “facilmente producir todo lo que es necesario para
garantizar el bienestar de la sociedad”. Después de las horas



de trabajo manual o intelectual, podra ocuparse libremente
en la satisfaccion de sus “necesidades artisticas o
cientificas”. Esto se conseguira formando comunidades
artisticas o cientificas, verdaderos l|aboratorios de Ia
creacion y del artesanado artisticos. Veamos como describe
esas sociedades modelo: “Unos podran dedicar sus horas
libres a la literatura, y formaran grupos que comprendan
escritores, compositores, impresores, grabadores vy
dibujantes, todos ellos dedicados a un fin comun: la
propagacion de las ideas que aman”. En esas comunidades,
las facultades creadoras de algunos, hasta entonces
privados de arte, floreceran: “Cuando el explotado de ayer
haya recibido instruccion y tenga ideas propias que poner
sobre el papel y comunicar a los demas, sera inevitable que
los literatos y los sabios se asocien entre ellos para imprimir
su prosa o sus versos”. Aunque, si bien todo el mundo puede
convertirse en artista, Kropotkin no dice en absoluto que
todo el mundo deba hacerlo. Pero no duda de que haya en
cada quien un artista o un hombre de ciencia en potencia.

Con Godwin cuya obra anexa a la historia del pensamiento
anarquista Kropotkin es el unico anarquista que admite la
revolucidon industrial. (Proudhon habla también de las
relaciones entre el arte y la industria, pero no parece
expresar una conviccion profunda). Para ello se inspira, una
vez mas, en los trabajos del “poeta del socialismo”, que es,
a sus ojos, William Morris. El arte y la industria han nacido
para reconciliarse un dia: “El arte, para desarrollarse, debe



ligarse a la industria por mil grados intermedios, de suerte
qgue queden, por decirlo asi, confundidos; ...todo lo que
rodea al hombre, en su casa, en la calle, en el interior y en
el exterior de los edificios publicos, debe ser de una forma
artistica pura”.

En la juventud de Kropotkin, la opera italiana era lIa
“institucion mas popular de Petersburgo”, en parte debido
a su “relacion estrecha con el movimiento radical. Los
recitales “revolucionarios” de Guillermo Tell y Los puritanos
provocaban, segun cuenta Kropotkin en su autobiografia,
aplausos y gritos, que iban “derechos al corazon de
Alejandro 11”. Entre 1857 y 1861, Kropotkin, como Ia
mayoria de sus contemporaneos, escudrifaba en las obras
de Turgueniev, Tolstoi, Herzen, Dostoievski, Ostrovski, el
contenido politico, el mensaje “disfrazado de ficcion”.
Kropotkin atribuye pues al arte un papel importante; el arte
muestra al hombre la belleza o |a fealdad de su vida. Es la
revelacion timida de lo desconocido ese desconocido que
seria erréneo asimilar a lo desconocido de Baudelaire (“al
fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”) o de
Rimbaud.

El poeta esta asimismo encargado de aportar al hombre
de su tiempo su vision del porvenir. Después de todo, es casi
un “vidente”: “No debemos olvidar que, en ultimo analisis,
toda cuestion econdmica y social es también una cuestion
psicoldgica, que concierne al individuo y al conjunto social.



No puede ser resuelta tan sélo por la aritmética. Por esta
razon, en materia de ciencia social, como en psicologia
humana, el poeta encuentra el camino mejor que el
fisiologo. Por lo menos, tiene, él también, voto en la
materia”.

Ill

En la idea del “teatro libre” nacido de las actividades de
“grupos creadores” libremente asociados, y que impondria,
frente al teatro profesional y comercial de hoy dia, los
principios de una nueva estética libertaria, Jean Grave busca
la realizacion de las ensefianzas de sus dos maestros:
Kropotkin y Wagner. La asociacion de profesionales y
“amateurs” del espectaculo en el seno de un mismo
conjunto creador no hace sino prolongar, en efecto, las tesis
kropotkinianas sobre agrupaciones creadoras, fijandolas
sobre los aspectos del drama; y el espectaculo que esboza
en La sociedad futura y la anarquia un arte del pueblo, para
el puebloy por el pueblo esta demasiado préoximo a las tesis
de El arte y la revolucion para no sospechar una influencia
directa.

| o

Forma de espectaculo colectivo, el “teatro libre” saca
provecho de los multiples dones de un grupo de individuos
a quienes el mismo “gusto por el espectaculo” impulsa a
reunirse: “Habra siempre individuos que sentiran Ia
inquietud de hacer piezas teatrales, otros la de
interpretarlas, y tales individuos se buscaran y asociaran sus
aptitudes. ¢ Qué tendria de malo que aquellos que tienen el



gusto del espectaculo vinieran, cada uno segun la
posibilidad de sus aptitudes, a aportar el concurso de su
ayuda para la decoracion, la puesta en escena, la confeccion
de vestuario o cualquier otra ayuda accesoria?”

En el porvenir, profetiza Grave, el mismo espectador
participara en la elaboracion del drama. Para obtener el
maximo beneficio de un acontecimiento al cual esta
asociado, abandonara su actitud tradicionalmente pasiva
para intervenir en el acto creador en curso: “Si cada uno de
los espectadores pudiera hacerse util, a su modo, para la
ejecucion de la obra a la que asistiera, su goce intelectual se
aumentaria con ello”.

El redactor de La Rebelion no precisa mas el papel del
espectador promovido al rango de “creador”. No nos
propone una definicidon, sino una intuicién, que enraiza
proféticamente las practicas contemporaneas de arte
participatorio, de los happenings y de las creaciones
colectivas, en el suefio anarquista.

Los fundadores del anarquismo moderno se han
pronunciado unanimemente contra un arte
“revolucionario” estrechamente subordinado a la causa del
socialismo, y cuyos jueces titulares serian los
“profesionales” mismos de la revolucion. No establecen
relaciones de jerarquia entre la conciencia revolucionaria
del artista y la del militante, el censor, el burdcrata.



Sus sucesores, los Jean Grave, los Charles Malato y, sobre
todo, los dirigentes anarquistas del movimiento sindicalista
(que prolonga la epopeya libertaria mas alla del fracaso de
la fase de la “propaganda por la accion”) tienden a juzgar el
arte en funcidon de las necesidades de su movimiento. Si
bien los principios que proclaman son todavia
auténticamente libertarios, las acciones que emprenden vy,
sobre todo, las condenaciones que pronuncian, nos hacen
preguntarnos a veces si a la pluralidad permisiva de las
anarquias no sucederia una ortodoxia rigida. No es de
extrafar, pues, que el anarquismo literario y artistico que se
desarrolla en su época y que presenta al poeta o al pintor
como unico juez de su arte les parezca una herejia.

La experiencia del grupo anarcosindicalista El Arte Social
es a este respecto particularmente importante.

éQué representa El Arte Social? Segun un observador de
la época, es “la Academia de la anarquia”. Un grupo de
militantes sindicalistas que de 1896 a 1901 anima Fernand
Pelloutier y que cuenta entre sus miembros fundadores con
dos colaboradores inmediatos de Jean Grave: Charles Albert
y Paul Delesalle.

En esta época, el sindicato se define como “la forma
Social” del movimiento revolucionario, destinado a
reemplazar al Estado. Constituye el universo del obrero vy
satisface, en lo posible, sus necesidades materiales,
morales, culturales. El grupo concede al arte, en



consecuencia, un papel preponderante, y quisiera reunir o
elaborar los elementos de una cultura proletaria auténoma,
Unica que permitiria a la clase obrera escapar a la influencia
de la cultura burguesa. Por ello organiza, en los barrios
“revolucionarios” de Paris, conferencias, exposiciones de
arte publicas y gratuitas, asi como representaciones
teatrales. En 1896 publica, durante seis meses, una revista
politico-cultural importante, El Arte Social, que precisa su
ideologia y su programa.

Lo que hoy dia nos sorprende de sus actividades es el
papel “aplastante” concedido al arte: “Asi como el arte
burgués hace mas por el sostenimiento del régimen
capitalista que todas las otras fuerzas sociales reunidas
gobierno, ejército, magistratura, igual el arte social y
revolucionario hard mas por el advenimiento del
comunismo libre que todos los actos de rebelidon inspirados
al hombre por su sufrimiento excesivo”.

“iQué es el arte?”, se pregunta en una importante
conferencia (E/ arte y la revolucion) Fernand Pelloutier. Un
“arma”. ¢ Cual es su tarea primordial? “Hacer rebeldes”.

En un texto que sirve de manifiesto al grupo, Prodomo,
Pelloutier y sus amigos se dicen, sin embargo, opuestos a
todo espiritu partidista en materia de arte y declaran que
“no sera impuesta ninguna estética particular” a sus
colaboradores. Pero los articulos publicados en los seis



primeros numeros aparecidos no dejan de presentar una
“comunidad de tendencias” verdaderamente monolitica.

“Solo es grande el arte que subordina la forma a la Idea
(es decir, a la Idea social), y que encuentra en ésta su razon
de ser”, leemos en El Arte Social. El arte, la literatura de la
época, son “transitorios”. Nada en ellos anuncia “lo que sera
el arte nuevo, el arte del manana”. Y el lector descubre, bajo
la firma de Bernard Lazare, de Charles Louis Philippe, la
condenacion casi zhdanoviana de la poesia simbolista “la
podredumbre de la burguesia” y del verso libre, de todo lo
gue no es estrictamente proletario.

Pelloutier, como Kropotkin, invita al artista, al escritor, a
comprometerse. A convertirse en simple auxiliar del
combate sindicalista: “Escritores, expresen en todo
momento su colera contra las iniquidades: insulten al
Poder...”. “Pintores, reanimen con su talento y su corazdn
el recuerdo de las grandes revoluciones...”. “Poetas vy
musicos, ilancen las estrofas vibrantes que despierten en el
alma de los humildes la inconformidad con su servidumbre,
y que en las horas tan frecuentes del desaliento renueven el
ardor de los fuertes!”

Los partidarios de un arte de “partido”, éderrotaran a los
defensores de un arte “libertario”? Desde el principio del
siglo XX que, por otra parte, presencia el debilitamiento y
después la desaparicion momentanea del movimiento
anarquista tal parece ser el caso. Pero en visperas de la



Segunda Guerra Mundial, la libertad anarquista del arte se
reafirma en el cuadro de una reflexion global sobre el
Estado y la sociedad socialista.

“En materia de creacion artistica, importa esencialmente
qgue la imaginacion escape a toda sujecidon, no se deje
imponer filiacion bajo ningun pretexto. A aquellos que nos
presionen, hoy o mafiana, para que consintamos en que el
arte sea sometido a una disciplina que tenemos por
radicalmente incompatible con sus medios, oponemos un
rechazo inapelable, y nuestra deliberada voluntad de
mantenernos en el lema: todas las licencias al arte”.

Son Ledn Trotsky (que firma el manifiesto bajo el nombre
de Diego Rivera)? y André Breton quienes oponen el
principio anarquista de la creacion artistica a la politica
cultural practicada por Stalin en la Union Soviética. Por creer
en el impulso verdaderamente revolucionario del arte, se
levantan contra su servidumbre a fines de propaganda vy
contra la centralizacion de las actividades artisticas. El
anarquismo, como principio director, se introduce en la
perspectiva del Estado socialista. Si bien le rehusan casi toda
validez en materia politica y econdmica. Trotsky y Breton
reconocen su legitimidad en el dominio de la cultura: “Si

2 “Aunque publicado con estas dos firmas, este manifiesto fue redactado
de hecho por Leon Trotsky y André Breton. Por razones tacticas. Trotsky
pidio que la firma de Diego Rivera sustituyera a la suya”: Marguerite
Bonnet, notas a André Breton, Antologia (19131966). Siglo XXI. México.
1973. p. 161. [T]



para el desarrollo de las fuerzas productivas materiales la
revolucion se ve obligada erigir un régimen socialista de
plan centralizado, para la creacion intelectual debe, desde
el principio mismo, establecer y asegurar un régimen
anarquista de libertad individual. Ninguna autoridad,
ninguna restriccion, ni la mas minima traza de reglamento”.

Y, cosa curiosa, la afirmacion de la libertad del artista se
acompana de los temas del trabajo colectivo de la
colaboracion y la amistad, propiamente anarquistas vy
kropotkinianos. “Las diversas asociaciones de sabios y de
grupos colectivos de artistas que trabajen para resolver
tareas que nunca habran sido tan grandiosas, podran surgir
y realizar un trabajo fecundo unicamente sobre la base de
una libre amistad creadora, sin la menor traza de mandato”.

Este texto subraya el acuerdo establecido entre el espiritu
surrealista espiritu de capilla y el espiritu comunista nutrido
con la experiencia de las elites clandestinas y de los
primeros soviets. El anarquismo, eliminado de la gran
escena de la sociedad reaparece sobre la pequena escena la
de la filosofia del arte y afirma su poder. La ironia del
destino quiere que la ultima gran voz “anarquista” nos
venga del fondo de ese México que, poco tiempo antes, ha
dado a la interrogacién de Antonin Artaud un acento febril
y tragico.



V. DE LA CIUDAD ESTETICA A LA CIUDAD OBRERA. EL
PENSAMIENTO ANARCOMARXISTA DE SOREL Y BERTH

iRenovara el socialismo la “vida estética de la
humanidad”? Un nuevo clasicismo proletario un “arte de los
productores”, ésera el sucesor del arte burgués, tedrico y
estético, decadente? Y, en caso de respuesta afirmativa,
icomo determinar las relaciones entre el arte
“comprometido” de hoy, sometido al combate sindicalista,
y el arte de mafiana, auténomo vy solidario a la vez? En la
profusion de signos emitidos por una sociedad declinante,
écomo reconocer los signos de lo nuevo, si lo moderno no
es mas que el ultimo respingo de lo antiguo en vias de
disoluciéon? Tales son las preguntas que se hacen George
Sorel y su “discipulo” Edouard Berth “servidores de la clase
obrera” y teodricos del sindicalismo revolucionario sin
separarlas jamas de una reflexion global sobre el porvenir
del socialismo.



Discipulos de Marx y de Proudhon, aunque se llamen
marxistas y no anarquistas (nutridos a la par por el
pensamiento nietzscheano y bergsoniano), buscan sin
resultados, en las grandes obras del socialismo, Ia
exposicion de una estética marxista o anarquista
sistematica. De su lectura de Marx desprenden la vision
dialéctica de la creacidn artistica, asi como las “leyes” de un
determinismo fluido; pero se dan cuenta del fracaso de
Marx y de Engels al aplicar los principios del materialismo
dialéctico a la evolucidon del arte. En Proudhon descubren
los acentos de una nueva sensibilidad antiautoritaria (en
tanto que la sensibilidad de Marx se encuentra sélidamente
anclada en la tradicién cultural de la burguesia alemana),
pero también una oposicion instintiva a lo que, en la
produccion artistica de su tiempo, es verdaderamente
antiautoritario, “progresista” y experimental. Sin ser
prisioneros de un marxismo o un anarquismo oficiales, Sorel
y Berth no temen aportar al edificio tedrico del socialismo
los analisis nuevos que, a sus 0jos, se necesitan.

Tanto para uno como para otro, el socialismo es, ante
todo, una “cuestion moral” o, en términos nietzscheanos,
una “nueva evaluacion de todos los valores”. Fundamento
de una reflexion filosoéfica, el socialismo les aporta “una
nueva manera de juzgar los actos humanos”,
comprendidos, claro esta, los actos de la creacion artistica.
Como socialistas, legitiman las “preocupaciones estéticas”
de la humanidad por la funcidon social del arte. (Mas



anarquista, Sorel concede al artista una amplia autonomia
real; mas marxista, Berth va en busca de un nuevo
determinismo, y considera al arte en el contexto mas amplio
de la cultura y en sus relaciones con una clase social
“dominante”).

De acuerdo con su enfoque pluralista de las cuestiones
politicas y sociales, Sorel no quiere elaborar una teoria
socialista del arte. Afirma, por el contrario, que “ninguna
teoria podria abarcar (el arte) en su totalidad”, que hay
“varios puntos de vista para apreciar lo estético”. El esbozo
de un “arte de productores” que propone a su auditorio de
la Escuela de Altos Estudios Sociales en 1901 (y que se
publica en |la Revista de Metafisica y Moral bajo el titulo “El
valor social del arte”) es pues un simple punto de vista; él
mismo expone otros puntos de vista igualmente validos en
obras como Las ilusiones del progreso o De la utilidad del
pragmatismo. (El lector interesado puede consultar los
Conceptos de Georges Sorel de Jean Variot, que incluyen un
capitulo sobre arte).

Cuando habla de arte, Sorel quiere ser su propio maestro.
Su ambicidén es juzgar, no con formulas heredadas del
pasado, sino como “autodidacta”, con la mirada liberada de
cualquier “modo de ver”. Los detalles que da, en Reflexiones
sobre la violencia, sobre su derrotero intelectual son claros
indicios de su enfoque de los fenodmenos estéticos:
“Durante veinte afos he trabajado para librarme de lo que



habia retenido de mi educacién; he paseado mi curiosidad
a través de los libros, menos para aprender que para limpiar
mi memoria de las ideas que le habian sido impuestas”. No
somete a sus lectores las conclusiones de una investigacion
dogmatica, sino “al esfuerzo de un pensamiento que trata
de escapar a la presidon de lo que ha sido anteriormente
construido por todo el mundo, y que quiere encontrar lo
personal”.

Las opiniones expresadas en “El valor social del arte”
reflejan la libertad que Sorel ha adquirido frente a los
profesores del “progreso en el arte”; sin embargo, tales
opiniones estan estrechamente emparentadas con los
puntos de vista anarquistas de Wagner, Kropotkin y Tolstoi.

La primera idea original, en la conferencia que pronuncia,
es la reconstruccion de la unidad rota de las agrupaciones
colectivas creadoras. En las artes de la Antigliedad, afirma
Sorel, predominaban las agrupaciones que “desembocaban
en la formacién de artes complejas”, a la vez utilitarias y
estéticas. Las artes complejas, entre las cuales enumera la
arquitectura de los templos, los sepulcros, las ciudadelas,
asi como los ritos religiosos, servian generalmente a fines
colectivos. Sin referirse a los panfletos revolucionarios de
Wagner, analiza el arte griego en términos wagnerianos:
“En la alta Antiguedad, el arte habia atraido a si un gran
numero de ciudadanos: |la gran importancia de las danzas
sagradas se debia en parte a que reunian a todos los



ciudadanos como ejecutantes; los coros de cantores, las
fiestas publicas, debian su valor a la misma causa”.

Con el ocaso de la tragedia antigua, esos conjuntos
creadores desaparecieron. “Cada ejecutante se encierra en
su taller; busca sdlo perfeccionar su técnica particular, para
hacer valer su habilidad dentro de su especialidad”. La
sociedad se divide en dos grupos, el uno aficionado
(enteramente pasivo), el otro ejecutante (Unico creador).

Ahora bien, sostiene Sorel, la sensibilidad moderna en
rebeldia contra la division estética de la sociedad exige del
arte que se adapte a las “condiciones esenciales de la vida
moderna”; Sorel piensa que en su época ha llegado el
momento en que “todo elemento de la cultura debe
universalizarse”. El arte, convertido en aristocratico a lo
largo de los siglos, debe revestir el caracter de universalidad
del cual los “mercenarios del arte” (jlos artistas!) lo han
privado: “El publico se considera cada vez menos como una
reunion de aficionados pasivos; comienza a intervenir de
una manera activa en el arte”. Ello aclara la evolucion de las
artes contemporaneas; su unidad, tan activa en la
Antigliedad, esta en vias de reconstruirse. Las artes exigen
de nuevo una “intervencion activa de los ciudadanos; y esas
artes estan en vias de progreso, en la actualidad”.

Si el arte musical adquiere importancia, dice Sorel, es
porque pone una extrema variedad de medios de ejecucion
a disposicion del publico: gracias a él, “casi todo el mundo



se convierte en ejecutante”. El ejecutante no es, sin
embargo, el servidor de una voluntad creadora que actua
independientemente de él; al hacerse ejecutante, el
hombre se hace artista, se hace creador: “El ejecutante es
mas que un simple aficionado; él crea también algo, y no
ama la musica mas que en la medida en que se siente
creador”. Las artes que favorecen la participacion, que
permiten resaltar las facultades creadoras del individuo,
progresan; al mismo tiempo, las “artes que debemos
simplemente disfrutar como aficionados... sufren una
profunda transformacion y pierden importancia”. (Ejemplo
de Sorel: la poesia). Algunas de las tesis clave de la estética
anarquista el arte como expresion de dones que brotan de
la comunidad, el arte como sintesis social y artistica de las
aspiraciones colectivas aparecen ya en este texto.

Al esbozar la imagen de una “civilizacion de los
Productores” por venir, Sorel entrevé un “arte de los
productores” que prolonga el arte de la “Ciudad estética”
de la Edad Media. En efecto, la “Ciudad obrera” que capta
en esa época toda la atencion de Sorel es una nueva
realizacion de la Ciudad estética, fundada sobre el trabajo.
(Algunos afos mas tarde, volvera a anotar en Las ilusiones
del progreso: “Cuanto mas reflexiono en estas cuestiones,
mas me persuado de que el trabajo puede servir de base a
una cultura que no nos haria anorar la civilizacion
burguesa”).



El arte de los productores sera “la revelacidon del espiritu
en el trabajo”; tendra como fin el ennoblecimiento del
trabajo. Sorel anota: “En una sociedad de trabajadores
preocupados por asegurar el progreso industrial y de llegar
a la plena comprension de lo que pasa a su alrededor, el arte
debera distribuirse siguiendo una escala particular, de
modo que ponga en evidencia lo que debe ser
primordialmente tomado en consideracion por el espiritu
del pueblo. El arte debera ser el adorno que sirva para
mostrar la importancia de una creacion esmerada,
concienzuda y sabia: el arte sera, en cierto modo, el medio
por el cual la infusidn de la inteligencia en el trabajo manual
se manifestara a los ojos de los trabajadores”. Concebida
asi, la educacion artistica vendra a ser “la base de Ia
produccioén industrial”.

En Reflexiones sobre la violencia, el arte aparece como una
anticipacion de la “alta produccion” de la sociedad
progresiva del futuro. Volviendo, varios afos mas tarde,
sobre esta definicion aparentemente mal comprendida por
el publico, Sorel se explica en los siguientes términos:
“Quisiera mostrar (en este texto) cdmo se encuentran en el
arte (practicado por sus mejores representantes y, sobre
todo, en las mejores épocas) analogias que permiten
comprender cuales serian las cualidades de los trabajadores
del porvenir”, apreciando mediante esas cualidades “Ia
ilimitada voluntad”, el genio inventor del artista.



El arte de los productores de la Edad Media era la creacion
de una verdadera “aristocracia de productores artistas”
formada por los miembros de “corporaciones obreras”. Los
escasos individuos dotados de un “talento de primer orden”
gue se encontraban entre ellos imponian “sus métodos de
construir, sus gustos decorativos, su concepcion de lo que
distingue una obra maestra” a los soberanos, a los
burgueses vy al clero,

Los artistas de la Edad Media formaron una especie de
casta, cuyos miembros eran iguales. Esta casta adquirio
pronto, en el seno de la sociedad, una marcada
preponderancia. Cita a Viollet le Duc: “La experiencia o el
genio de cada miembro iluminaba a la corporacion, pero no
imponia ni doctrinas ni métodos”. Y Sorel establece
magistralmente el vinculo entre el arte de |la Edad Media y
el del porvenir: “Tal aristocracia de profesionales, habiendo
meditado largamente sobre los recursos que les ofrecia un
oficio en el cual eran perfectos maestros, estaba en
situacion de crear un arte que merece, mejor que ningun
otro, el titulo de arte de productores”.

La desintegracion de la Ciudad estética, “inaugurada por
la retirada de artistas que se mezclaban a los cortesanos, a
los humanistas, a los ricos burgueses” y marcando también
el retroceso del espiritu poético ante el espiritu cientifico ha
conducido a la rapida decadencia del arte. Pero en el



porvenir, el arte pertenecera, ineluctablemente, a una
nueva aristocracia de productores artistas.

Obsesionado por la decadencia, cuyos sintomas percibe
tanto en la vida social como enlas artesy la literatura, y cuya
responsabilidad hace recaer sobre la democracia (en un
conjunto democratico hasta el arte mismo se hace
democratico), Sorel se erige en critico de la cultura
burguesa, confundiendo el arte académico y las tendencias
vanguardistas en la misma condenacion fundamental.

Donde quiera que fije su mirada, Sorel percibe los signos
de la decadencia. Incluso se dedica a seguir los movimientos
artisticos de su tiempo por ejemplo, el movimiento teatral
de principios de este siglo para “estudiar bien los elementos
de una decadencia abominable”. La obra de Giuseppe Verdi,
gue por otra parte encuentra admirable, le parece “el canto
del cisne de la épera moribunda”. El arte, altamente
corrompido por la burguesia, toca a su fin, pues no es ya
mas que el simple residuo legado a la era democratica por
una sociedad aristocratica.

Como el arte académico, tampoco el arte de vanguardia
escapara a su destino. La pintura ha “caido en el absurdo,
en la incoherencia de formas imbéciles”. La musica “se
descarrila y convierte en una matematica de los sonidos,
donde ya no hay la menor inspiracion”. La literatura parece
haberse conservado algo mas sana que las otras artes; pero

incluso a este respecto Sorel se guarda bien de mostrar



demasiado optimismo: “Temo mucho que la literatura entre
a su vez en la danza de la muerte, la muerte del estilo”.

Al condenar toda “modernidad” como arte falso, Sorel
solo tiene indulgencia con la escuela impresionista en
pintura. Esto no quiere decir que experimente admiracion
ante los lienzos de la coleccion de Durand Ruel, a la que
visita en compania de Jean Variot; simplemente se confiesa
interesado, descubre en ellas el signo de los tiempos. Pero
el hecho de que no sienta “esa admiraciéon violenta”, el
golpe en el estbmago, esa emocion, ese sentimiento de
respeto ante “la grandeza de una concepcion” que
experimenta ante el lienzo de un maestro antiguo, es
significativo.

Para reencontrar su grandeza del pasado, el arte debe
reunirse con la vida. En otros términos, debe descender otra
vez a lo util. Toda creacidon para museo, para coleccion, no
puede acabar mas que en la muerte. (Aqui, otra vez, mueve
a Sorel la misma sensibilidad que hemos encontrado en
Proudhon y en Kropotkin). Por el contrario, toda creacién
qgue va al encuentro de la vida, que se injerta en el uso, salva
el arte y lo legitima.

Al buscar razones para “legitimar las preocupaciones
estéticas”, Sorel obedece a suinclinacion moralista, austera,
proudhoniana. Comparte también las dudas profundas que
Tolstoi experimentd en su vejez respecto de la moralidad
del arte. En “El valor social del arte”, Sorel escribe: “Me



pregunto si... el arte no encerrara un germen profundo de
inmoralidad, como han afirmado no pocos moralistas, pues
la historia muestra que en todas las épocas ha sido un
agente de corrupcion”, excepto en la Edad Media, en la cual
se hizo intérprete de la espiritualidad cristiana.

Como Proudhon, como Bakunin, Sorel separa el arte
burgués su esterilidad vocinglera, su epigonismo
desvergonzado, sus caducas convenciones del arte, “la
Unica creacion del hombre de la que puede enorgullecerse”,
y que define como Ila “representacion aceptada
colectivamente de los sentimientos humanos”. El arte nace,
en efecto, de “la explosidon de fuerzas latentes que se han
ido acumulando con lentitud en el alma del autor, bajo Ia
influencia de los sentimientos generales de su época”.

Rembrandt: los sindicos de los pafieros



Sorel alcanza pronto los limites de su enfoque socioldgico.
Las leyes de la creacién son, en cuanto a lo esencial,
insondables. El arte vive “sobre todo de misterio, de
matices, de lo indeterminado”. En sus creaciones, como en
todo conjunto complejo, hay dos regiones distintas, una
“region clara” y una “regidon oscura”, siendo ésta la mas
importante; es desde esta parte “oscura” de donde el arte
toma su vuelo. Seria imposible sondeada. El artista genial
mismo solo es genial en la medida en que no la conoce.

El genio (“el productor de genio”) tiene una “originalidad
completa”. No sufre la influencia del medio, de la época en
qgue ha surgido. (Por ejemplo, no se comprenderian los
cuadros “inmortales” de un Rembrandt tratando de
encontrar en ellos el reflejo de la burguesia holandesa de su
época).

Seria inutil, por lo tanto, buscar las “leyes histéricas de |la
produccion artistica”. Entre el arte y la sociedad hay
demasiados intermediarios para que pueda ponerse al
desnudo un vinculo directo y rigido: el genio es “demasiado
personal para someterse a una ley”.

El gran artista es frecuentemente un ser solitario (que no
busca su inspiracion sino en si mismo). No trata de reunirse
con la colectividad. Es ésta la que, de inmediato o varias
generaciones después, se le une. Si es innovador, al artista
“le importa bien poco lo que le rodea”.



Establecida la autonomia de la creacion artistica, Sorel se
indigna con aquellos que hablan de “progreso en arte”.
“Hablar de progreso en arte es como hablar del progreso de
la luz solar”. No podria afirmarse, por ejemplo, que Ia
escultura griega haya sido superada por la escultura de las
épocas ulteriores. “No puede serlo. El Arte, el verdadero, es
un maximum. Los grandes alcanzan ese maximum, y el
maximum no se supera jamas. Un Miguel Angel estd en el
mismo plano que un Fidias”.

Ilisos de Fidias (S. V a.C.) y “adolescente” de Miguel Angel (1530 d.C.)

No hay, pues, vinculos organicos entre el advenimiento
del socialismo, objeto al que tiende la reflexion soreliana, y
la evolucion del arte. Pero si el arte ha de sobrevivir a la
época de decadencia presente, sbélo sobrevivira como
creacion proletaria, si la Ciudad obrera toma, en sus manos,
la herencia de la Ciudad estética. (El arte, de nuevo servidor
de la comunidad, no debe romper, sin embargo, con la



tradicion europea. Preocupado por preservar lo que ha
hecho |la grandeza del arte en el pasado, en el espiritu de
Sorel se oponen la necesidad de conservacion y el deseo de
movimiento perpetuo. Son esas dos direcciones opuestas

las que dan a sus tesis su tension creadora y su extrema
probidad).

Para el historiador, Edouard Berth es “discipulo” de Sorel,
y con él el tedrico de la accion directa y de la huelga general.
Antes de 1914, colabora en La Independencia (que dirige en
un momento dado Sorel con Maurice Barres, Vicent d’Indy
y Paul Bourget) y en el Movimiento Socialista, érgano del
movimiento sindicalista. Hostil a la Unidn sagrada, aplaude,
después de 1917, la victoria de Lenin. Después de la guerra,
forma parte del movimiento Claridad de Henri Barbusse y
Raymond Lefebvre. Ni la decadencia del movimiento
sindicalista ni el ascenso del totalitarismo estaliniano en
Rusia alteran la fe socialista de un hombre orgulloso de
haber quedado “honradamente, tranquilamente, fuera vy
por encima de toda banderia, de toda intriga, de toda
agitacion”.

En sus libros ha reunido aumentandolos con un aparato
muy desconcertante de notas sus articulos aparecidos en
revistas, prefacios voluminosos que sirven de preludios a
textos de una fugaz actualidad. En ellos discurre libremente
sobre los grandes temas del capitalismo y del socialismo,
concebidos a la manera de los leitmotiv de los dramas



musicales de Wagner. Son ésos los temas que dan a sus
obras, de apariencia dispar, su unidad y cohesion.

Fiel a las posiciones antiintelectualistas de Proudhon y de
Sorel, Berth predica un socialismo antidogmatico,
antiteolégico, antiestatal. (Anuncia, remedando a
Nietzsche, la muerte del Estado: “Para un sector creciente
de la clase obrera francesa, el Estado ha muerto”). Erigido
en una teoria abstracta que quiere dominar, “regir lo real”,
el socialismo conducira inevitablemente a sus partidarios a
“algun nuevo fanatismo”. No es la creatividad de los dogmas
lo que admira, sino, citando a Goethe, la “productividad de
los actos”. Es esta productividad la que cree haber
descubierto en los medios anarcosindicalistas, que han sido
llevados a las teorias que profesan uUnicamente por la
accion. Los socialismos teoldgicos (“cientificos”) consideran
al hombre como un medio; sin embargo, el hombre es “un
finy no un medio”. Lo mismo sucede con las sociedades: no
deben ser encerradas en “cuadros dados de una vez por
todas”; al contrario, las sociedades son “una tentativa
siempre renovada, un ensayo siempre provisional, donde la
libertad irreductible exige perpetuos reajustes”.

El socialismo es, pues, “la reabsorcion del Estado en Ia
sociedad”; esta ultima se gobernara a si misma de una
manera autonoma. La sociedad socialista del porvenir sera
“descentralizada y federalista, con multiples centros de
responsabilidad”. Es su federalismo lo que da a su



pensamiento un acento decisivo: la Europa unida sera
proletaria y federalista. Pero federalista de un modo
integral. A |la federacion “politica e industrial”, Berth quiere
anadir, para coronar su sistema, la “federacion de las ideas”,
concepto que tendra una importancia capital para su vision
de una cultura socialista.

Entre la posicion antiestatal de Berth y sus posiciones
antiintelectualistas el vinculo es estrecho. El Estado
centralizado, sea democratico o socialista, es un Estado
abstracto, verdadero instrumento del reino de los
intelectuales.

El intelectual, iqué cosa es? Una “Abstraccion hecha
Hombre”, un “monstruo sin entranas”, un “anacoreta de la
Idea pura”, cuyo prototipo es Sécrates, el “no-mistico y no-
artista”. Pero los ancestros directos de los intelectuales
modernos son los “filésofos”: Voltaire, Diderot y la “pandilla
holbachica”, “mercachifles en la feria de las Ideas”. Los
intelectuales forman una verdadera casta moderna con
vocacion politica, enamorada del Estado.

Al llegar al poder, esta casta establece el reino de la
Inteligencia, de la Ideologia. En los problemas sociales vy
morales, sustituye la “razén clasica, el empirismo organico,
la experiencia sensible y religiosa, por una diosa Razdn
supuestamente creadora, abstracta y conceptual, rigida y
pedante, que es una subversion del buen sentido y un
atentado a la Razén lisa y llana”. Pero, aplicada a las



cuestiones sociales y morales, la Razén, “demasiado rigida,
demasiado acostumbrada al manejo de lo sélido, de lo
discontinuo, pierde pie”.

El dominio de la ciencia da al intelectual un sentimiento
irresistible de embriaguez, una “formidable ilusién de
potencia. Reemplaza la religion, colma el vacio dejado en el
alma por la fe desvanecida. Se posee el mundo; se lo
contiene en unas pocas formulas simples y claras: iqué
imperiol”. El intelectual es el amo del universo, pues el
intelectualismo desemboca en el mas perfecto
autoritarismo. Y Berth anade: “No hay lugar para la libertad
en un sistema intelectualista, sea el que sea. La libertad es
la invencion, el derecho y el poder de crear algo nuevo, de
anadir novedad al universo; pero si existe una Verdad, unica
y universal, que nos es revelada por la religion o por la
Ciencia, y fuera de la cual no hay ni felicidad individual ni
orden social, la libertad no tiene razén de ser, no existe mas
gue negativamente...”.

Hemos citado largamente estos pasajes
antiintelectualistas de Las fechorias de los intelectuales (que
denuncian no a la Razdn sino a sus perversiones; no a la
inteligencia, sino a su empleo abusivo), porque esta critica
del intelectualismo es la que permite a Berth denunciar Ia
cultura burguesa de su tiempo, cultura teodrica, alejandrina,
socratica; oponen a la cultura burguesa la cultura socialista;
al intelectual (y al mercader, su hermano), el “productor”,



el hombre no teorico, antitesis del intelectual. En resumen,
contra el hombre decadente, el hombre socialista. (El
intelectualismo no es exclusivo de la burguesia. Existe
también un intelectualismo socialista, estadista,
centralizador y abstracto, tan peligroso como el estatismo
burgués).

La decadencia se manifiesta en todas las creaciones del
arte y el pensamiento de Occidente. Y como todos los
pesimistas europeos como Sorel antes que él, como Oswald
Spengler y Paul Valéry después Berth esta fascinado por el
fenomeno de |la decadencia. No sin angustia se hace a si
mismo la "pregunta de Renan”, planteada ya por Sorel en
Reflexiones sobre la violencia: “Vivimos de la sombra de una
sombra, del perfume de un bucaro vacio: éde qué se vivira
después de nosotros?”. La civilizacion experimenta
subitamente la “sensacion de un horrible vacio”.

La decadencia es también la “disolucion de la idea social”,
la retirada de la organizacion social y, por consecuencia, del
universo de las formas del principio que habia ordenado las
leyes de la creacion social y artistica. Traducida al lenguaje
del arte, la decadencia se manifiesta por la preponderancia,
en materia de creacion, de la técnica y de la inteligencia. Es
la victoria de Apolo sobre Dionisos y, en ausencia de grandes
aspiraciones comunes, el reino del individualismo, el Arte
por el Arte.



Para Berth, la cultura es un fendmeno de clase. (Su
conviccidon parece nacer de un analisis investigador del Siglo
de las Luces, del examen del papel que han jugado los
“filédsofos” en la ascension de la burguesia y la caida del
Antiguo Régimen).

Gericault: La balsa de La Medusa

El arte nacido del ideal social de una clase ascendente es
naturalmente progresista y cldsico. El arte de una clase
declinante es, por consecuencia replegado en si mismo,
servidor de la Belleza pura decadente y romdntico. Este
principio organizador permitirda a Berth orientarse en el
mundo del arte, medir la decadencia del imperio burgués de
Occidente e indicar la marcha de un “renacimiento clasico”
proletario. Para Berth, como para Proudhon, toda cultura
verdadera esta unida a una aspiracion a la grandeza
historica, al impulso irresistible de una Idea; no hay



contradiccion posible entre la Tradicion y la Revolucion, sino
colaboracidn, insertandose perfectamente el arte socialista
en los “marcos eternos de la cultura”.

La aplicacion del principio dialéctico clasicismo-
romanticismo no deja de presentar dificultades; no es ni
mas afortunada, ni menos, que la de otros principios
deterministas, sean o no de origen marxista. Asi, por
ejemplo, Berth se ve obligado a reconocer que el clasicismo
no siempre ha sido creador: existe un clasicismo envejecido,
estéril y académico, como existe, mas alla del romanticismo
reaccionario, nostalgico y lloriqueante, un romanticismo
gue aspira a la “grandeza tragica”, que guarda un “sentido
totalmente shakespeariano de las antinomias vitales,
sociales y metafisicas” y tiene, pues, un valor ejemplar.

Si el determinismo berthiano tiene todos los defectos del
determinismo “marxiano” (y marxista), éen qué reside el
valor de la posicion postsoreliana sobre la cultura? En
primer lugar, en la libertad que se toma respecto de los
dogmas establecidos. En segundo, por el camino que
recorre.

La primera actitud de Berth respecto del arte es, en
definitiva, negativa, tributaria de la posicidon nihilista de
Sorel; Darville, el protagonista berthiano de los Didlogos
socialistas (su primera obra, publicada en 1901), no ve en el
arte mas que un lujo, y se interroga sobre la legitimidad del
mismo. Se pregunta si el arte es “totalmente bueno vy



legitimo” en tanto todos los hombres no dispongan de lo
necesario. Exclama: “A menudo, en medio de un concierto,
escuchando con embriaguez una sinfonia de Beethoven, me
siento invadir por una tristeza inmensa, repentina...
pensando en todos aquellos que, por una sobrecarga de
trabajo cotidiano mezquinamente remunerado, hacian
posible todo este lujo... y tenia el sentimiento agudo, como
un remordimiento, de la mentira enorme de nuestra
pretendida civilizacion”.

La actitud de Berth se modifica sensiblemente con el pasar
de los anos. En El fin de una cultura, como sobrecogido por
una premonicion completamente tocquevilliana, conjetura
sobre la evolucion de las sociedades democraticas: “El
estado mas peligroso de la humanidad seria aquel en el que
la mayoria se encontrara a gusto y, no queriendo ser
molestada, mantuviera su reposo a costa de los pensadores
y de una minoria”. La salvacion del hombre que quisiera
rebelarse contra ese estado se encontraria en el arte, “hijo
y padre a la vez de la libertad”. El arte es la creacion, la
invencion, es el genio anarquista que “crea a despecho de
todos los intelectualismos” y que eternamente hace mofa
de todos los pedantes de escuela, de academia y de Estado.
Si el pensamiento del joven anarcosindicalista estuvo
dominado por el principio de la igualdad, el de Berth en su
vejez esta dominado por el de |la libertad.



En el mundo antimetafisico, antiartistico, que ve
construirse a su alrededor, Berth eleva su voz, precursor de
los hippies estadounidenses y de todos los hombres que
querrian luchar contra la deshumanizacion de la civilizacion
actual: “Todos estamos ya cansados de esta serenidad
socratica y alejandrina de un mundo totalmente logico, que
al primer contacto con las realidades tragicas nos ha dejado
tan desamparados; y, como Sdcrates ejercitdndose en
musica, presentimos que hay, mas alla de la ciencia, un
mundo de arte, un mundo misterioso y encantador, el
mundo de lo sublime y de lo bello, hijo de la libertad
creadora”.

El hombre que ve en el artista moderno en Rimbaud, en
los poetas simbolistas, en los surrealistas los “hijos
perdidos” de la sociedad, el enemigo de las bohemias y las
vanguardias es, en ultimo analisis, partidario de “toda
licencia al arte”. A falta de bdrbaros, “eternos aguafiestas
de los siglos satisfechos”, ya que no son de este mundo, el
artista es el ultimo adversario de los “mercaderes y los
intelectuales”.

Y sin duda cifra también su esperanza en el retorno
periddico del hombre al instinto. “La humanidad va sin cesar
del instinto a la inteligencia, de la poesia a la prosa, de la fe
a la ciencia, de la fuerza al derecho;... quedan los ricorsi, las
reanudaciones”.



Por un momento, el sindicalismo ofrece a Berth la
promesa de una nueva era dionisiaca, pues habla de Ia
“barbarie sindical”.

Pero a la palabra consoladora de Giambattista Vico, como
un eco negativo parece responder la voz de Constantino
Cavafis, que se pregunta, en un bello poema fechado en
1904 (“Esperando a los barbaros”), si “los barbaros no
habran desaparecido para siempre de los confines del
mundo civilizado”. Tratando en vano de percibir Ia
existencia de semejante “reserva de fuerza viva”, Berth
escribe: hoy dia, “hasta la barbarie misma parece...
civilizada”.



VI. ANARQUIA INDIVIDUALISTA Y CREATIVIDAD

“Ambos hacemos juntos una obra que relaciona mi arte a
su filosofia, y su obra a la mia”, escribe Gustave Courbet a
proposito del Magnum opus de Proudhon sobre arte, del
cual se dice coautor; y para subrayar la inspiracion comun
gue reune el radicalismo social del pensador con su propia
pintura “subversiva”, exclama: “iDos hombres que han
sintetizado la sociedad! Uno, como fildsofo, el otro en arte”.

En la euforia un tanto ingenua del pintor, percibimos el
alcance del mito, cuyo primer arquitecto es tal vez Saint-
Simon, y que pretende que revolucionarios y artistas las dos
vanguardias persiguen, por los medios que les son propios,
vias paralelas.

Durante el ultimo decenio del siglo pasado, en la Francia
de |la belle époque anarquista, el mito de las dos vanguardias
parece tomar cuerpo definitivamente. “El simbolismo... se
traduce literalmente por la palabra Libertad y, para los



violentos, por la palabra ANARQUIA”, anota, en 1892, Rémy
de Gourmont. [El simbolismo] podra (e incluso debera) ser
considerado por nosotros como el libre y personal
desarrollo del individuo estético en la serie estética”.

Camille Pissarro: Cosecha de manzanas

Al decir de Camille Pissarro, el posimpresionismo es la
expresion de un anarquismo individualista que no pierde de
vista los intereses de la comunidad. (En E/ radicalismo social
y las artes, el historiador de arte estadounidense Donald D.
Egbert establecid una sorprendente analogia entre la
técnica pictorica de Pissarro y su grupo, y el doble aspecto
individualista-colectivista de las doctrinas anarquistas: “En
cierto sentido, la técnica misma que empleaban los
posimpresionistas, con sus pinceladas fuertemente



acentuadas, pero también fuertemente integradas en la
unidad de sus cuadros, correspondia al espiritu, a la vez
individualista y comunitario, del anarguismo comunista”).

A pesar de los numerosos vinculos que se establecen entre
los medios anarquistas y los artisticos, ni la poesia
simbolista ni la pintura posimpresionista pueden realizar el
arte nuevo cuyo presentimiento domina la obra de
Proudhon y Kropotkin. (Con la sola posible excepcion de los
esbozos mallarmeanos del Libro, a los cuales nos
referiremos al fin de este capitulo).

El arte “anarquista” de los anos terroristas no es, por otra
parte, obra exclusiva de las vanguardias simbolista y
posimpresionista, sino también de ciertas tendencias
“radicales” del movimiento estético. Traduce en actos el
anarquismo individualista de Godwin, de Max Stirner, o la
lectura individualista de las teorias colectivistas o
comunistas de Kropotkin, Errico Malatesta, Jean Grave. Los
“trabajos” de Mallarmé, de Pissarro, estan mas
emparentados con los “trabajos Unicos” de Stirner
(creaciones de arte en las cuales el autor de E/ unico y su
propiedad ve la marca indeleble del genio propio del
individuo) que con la eclosidon espontanea de la creatividad
de las masas.

“Se era simbolista en literatura y anarquista en politica”,
dice Jean Maitron en su historia del movimiento anarquista
en Francia, refiriéendose al breve periodo que va de 1891 a



1895 y que coincide ampliamente con la fase terrorista de
la epopeya anarquista. Los poetas se hacen “terroristas” y
los militantes saludan en los poetas a sus hermanos
sublevados.

Entre las dos rebeldias la rebeldia contra el Estado y los
simbolos de la autoridad y la rebeldia contra la prosodia
clasica hay una convergencia de finalidades. La aspiracion
anarquista a una libertad sin limites permite al poeta
profundizar su accion subversiva. Jacques Monférier, autor
de un estudio particularmente fecundo sobre Simbolismo y
anarquia, observa la correspondencia casi perfecta entre el
ideal social libertario y el florecimiento del arte poético: “El
hombre libre quiere un arte y una literatura libre, y los
simbolistas estan conscientes de incluirse asi en una
evolucion de la totalidad del pensamiento humano”.

El verso libre aparece pues como un acto de propaganda
por el hecho (el término es del poeta anarquista Pierre
Quillard). Expresa una voluntad de rebelion global contra las
restricciones de la sociedad, asi como contra las
convenciones del arte poético heredadas del pasado. Sus
enemigos lo califican de anarquista, asi como de
antipatriotico, lo que demuestra que la batalla contra el
verso libre sobrepasa ampliamente el marco de un simple
debate sobre actualidad poética. Segun Jacques Monférier:
“Escribir versos libres significa dejar al aliento poético fluir
en la forma que le acomode naturalmente. El poeta es el



unico juez, el Unico amo”. (Mallarmé hablara de una “alta
libertad adquirida, la mas nueva... Toda alma es una
melodia que se necesita reanudar; y para eso estan la viola
o la flauta de cada quien. En mi opinion, brota de ello una
condicion nueva: la posibilidad no solo de expresarse sino
de modularse a su antojo”). Cambiar el poema cambiando
al hombre; pero también cambiar |la sociedad. El poeta
simbolista de origen estadounidense Stuart Merrill asigna al
poeta una doble tarea: transformar la poesia por la doctrina
simbolista y la sociedad (que equipara a un poema mal
hecho) por el anarquismo.

Durante varios afios, en las paginas de la Revista Blanca
(Revue Blanche) y en Coloquios politicos y literarios
(Entretiens politiques et littéraires), fundadas por Vielé
Griffin, la colaboracion de los poetas simbolistas y los
escritores anarquistas indica la proximidad de sus puntos de
vista. Cuando la policia se apoderd, en 1894, de la lista de
abonados de La Rebelion (La Révolte), descubrid en ella los
nombres de Mallarmé, Leconte de L'isle, Rémy de
Gourmont, Pissarro, Signac; de Richepin, Huysmans,
Alphonse Daudet, Anatole France, etc. Cuando los procesos
terroristas, los simbolistas toman la defensa de los
acusados. El mismo Mallarmé va a los tribunales para
testificar.

El arte militante de grafismo grandilocuente con el cual
Pissarro, Seurat, Signac, Maximilien Luce, inundan las



publicaciones anarquistas de la época, esta muy alejado de
sus investigaciones formales. Si bien los maestros del
posimpresionismo colocan el conjunto de su obra bajo el
signo del ideal anarquista por ejemplo, Signac pretende
haberse formado en la escuela de Kropotkin, Elisée Réclus,
Jean Grave, su compromiso no llega a una alienacion real
del poder creador en Dbeneficio de wuna nueva
“trascendencia”. (Unicamente el caso de Pissarro podria ser
interpretado a la luz de las teorias contemporaneas como
comprometido. Pissarro posee una profunda formacion
tedrica anarquista y marxista; al cooperar en las revistas
anarquistas, cree asumir plenamente su responsabilidad
social; en razén de sus estrechos vinculos con los medios
anarquistas, a raiz del asesinato del presidente Carnot,
busca refugio en Bélgica).

Los ataques del Arte social contra el verso libre indican el
malentendido si malentendido hay entre la vanguardia
artistica y la vanguardia politica del anarquismo. Para
comprender la actitud negativa de esta ultima respecto del
“modernismo” subversivo, examinemos la actitud de Jean
Grave y la posicion de las revistas anarquistas La Révolte
(18871894) y Les Temps Modernes (18951914).

En los suplementos literarios de sus revistas, Grave reune
incansablemente los grandes textos “anarquistas”, desde
Lucrecio hasta Pushkin y Stendhal, pasando por Rabelais y
Diderot. Por el retorno a los autores del pasado, afirma la



perennidad del ideal libertario. Al mismo tiempo, presenta
al proletariado como el heredero del pasado cultural de la
humanidad. Reencuentra la actualidad de la ANARQUIA en
las obras de Tolstoi, Dostoievski, Ibsen, Gerhart
Hauptmann, Multatuli, etc.; es uno de los primeros en
introducir a estos autores ante el publico francés. (Los
textos que cita, a menudo truncados, abreviados, parecen
apoyar sus hipotesis. Pero desprendidos del contexto
original de las obras, no informan al lector no preparado de
la verdadera posicion que tales obras ocupan en el
movimiento de las letras y las ideas.) Pero no por eso dejan
de estar las columnas de sus revistas totalmente cerradas a
las vanguardias “progresistas” de su tiempo.

Grave reconoce, es cierto, la libertad del escritor en
materia de creacion, y el valor de obras nacidas fuera de
toda relacidon con las condiciones politicas y sociales. Con
Oscar Wilde, afirma que el arte es la “manifestacion
suprema del individualismo”. Pero las “exigencias de la
causa” lo obligan a levantarse contra textos cuya utilidad
social no es inmediata. Multiplica asi los ataques contra el
Arte por el Arte y el retiro a la torre de marfil. En un
momento de impaciencia, niega a las Divagaciones de
Mallarmé (a quien cree anarquista) toda calidad artistica. Da
su preferencia a las obras que plantean la cuestion de las
instituciones de la sociedad, asi como las creencias que con
ellas se relacionan, o bien que atraen la atencion sobre la
miseria material y moral de los trabajadores. Las novelas



antimilitaristas, antiburocraticas, de Georges Darien, Lucien
Descaves, Octave Mirbeau, J. H. Rosny, Georges Courteline,
tienen pues preferencia sobre un arte mas revolucionario,
mas experimental, pero también mas pobre en cuanto a su
significacion social.

Recordando el arte anarquista de su juventud, Victor
Serge escribe en 1937: “Murmurabamos juntos (mis
camaradas y yo) por las calles oscuras, frases del Aparecido
(Revenant) de Jehan Rictus, de la Oda a la multitud (L’ode a
la foule) de Jules Romains, de El pdjaro blanco (L’oiseau
blanc) de Vildrac”.

Durante los mismos anos “heroicos”, el publico del teatro
acoge Un enemigo del pueblo y Rosmersholm con gritos de
“iViva la anarquial!”. Respecto de estas primeras
representaciones parisienses, el mismo cronista de La
Révolte habla de “verdaderas fiestas anarquistas”.

Para todos aquellos que se apegan primordialmente al
mensaje palpable del poema, del relato, del drama, el arte
anarquista es una realidad. Asi, la “gran dama” del
anarquismo estadounidense, Emma Goldman, descubre el
arte, “su” arte, en la pintura de Millet, en la escultura de
Constantin Meunier o en la poesia de Walt Whitman.

Los paisajes de Millet son “una acusacion terrible contra
nuestros males sociales”, afirma, partiendo de un simple
analisis del contenido. Las estatuas de Meunier ilustran la



“relacidon entre el descontento bullente de los mineros y la
rebelion espiritual que busca su expresion artistica”.
(Partiendo de una interpretacion analoga, el editor del
semanario libertario Pére Peinard, Emile Pouget, ordena a
Maximilien Luce una serie de litografias de las estatuas del
escultor belga).

Constantin Meunier: Monumento al trabajo. Bruselas

En el teatro de Ibsen y, en menor medida, en los dramas
de Gerhart Hauptmann (Antes de salir el sol y Los tejedores)
Emma Goldman descubre “la levadura del pensamiento
radical y el dispensador de los nuevos valores”. No contento
con desenmascarar la hipocresia de un orden social
moribundo, Ibsen muestra como emerge de las cenizas de
este “el individuo regenerado, el rebelde valeroso,
temerario”. “Los efectos destructivos de Ibsen son, al



mismo tiempo, extremadamente constructivos: no
solamente socava los pilares de la civilizacion existente,
sino... sienta las bases de un ideal mas sano, en el seno de
un ambiente social mas favorable”.

Al presentar en la Enciclopedia Britdnica las diferentes
corrientes del movimiento libertario, Kropotkin agrupa
cierto numero de obras literarias, asi como filosoficas,
socioldgicas y econdmicas, bajo el nombre de anarquismo
literario, y esto para demostrar “qué tan cerca esta asociado
el anarquismo a todos los movimientos intelectuales de
nuestro tiempo”. (El término anarquismo intelectual
corresponderia mejor a su intencion).

Por su parte, el historiador del anarquismo Max Nettlau
subraya la “potencia del movimiento libertario vy
revolucionario que animo la ciencia, la literatura y el arte
durante la segunda mitad del siglo XIX”; y consagra un
capitulo (el XLIl) de su importante Bibliografia de la
anarquia (1897) al anarquismo literario.

Entre los ejemplos que citan, uno u otro, destaguemos los
nombres y ciertas obras seleccionadas de John Stuart Mili,
Herbert Spencer, Wagner (El arte y la revolucion), Nietzsche,
Emerson, Thoreau (el apdstol de la desobediencia civil),
Herzen, etc. Del lado literario, se mencionan en primer lugar
el teatro de Ibsen, la poesia de Whitman, |la obra novelesca
de Tolstoi y Zola. (Al incluir en su lista Paris y El trabajo de
Zola, Kropotkin no se contradice. A pesar de las ideas



progresistas que propagan, las novelas de Zola pertenecen
al reino burgués de las letras). Nettlau incluye una seccion
reservada a la literatura antimilitarista de la época, cuyos
titulos mas ilustres son Sous Off, Biribi y La gran familia.

Puede que no sea absurdo ver, en los esbozos
mallarmeanos de una “obra de arte total”, El libro (Le livre)
fragmento profético y enigmatico de una empresa
largamente meditada, la primera manifestacion de un arte
anarquista nuevo.

Hoy dia El libro se nos presenta como una prolongacion de
la tesis wagneriana de sintesis de las artes, con miras a una
nueva definicion de la funcion creadora del poeta, y a la
transformacion de la obra de arte en un lugar de reunion de
los hombres. Examinemos brevemente el procedimiento
gue Mallarmé desespera por llevar a término.

El poeta desea integrar un conjunto de hojas sueltas que
el lector sera invitado a arreglar para formar la obra, de
acuerdo con su humor o su fantasia. Haciéndolo asi, el lector
no creador, “el aficionado”, tiene acceso a la creacion. Es él,
en efecto, quien determina la estructura y la significacion
definitiva del poema. Es a él, asi como al poeta, a quien
pertenece la obra. El libro tendria por objeto reunir al
profesional y al aficionado del arte en una verdadera
fraternidad creadora, y volver obsoleta, por lo mismo, la
nocion anacronica de la obra maestra.



La idea de El libro, ¢brotd del contacto de Mallarmé con el
espiritu anarquista? La pregunta no podria ser resuelta en
los limites del presente estudio. Pero es indudable que el
principio director de la musica aleatoria y de |la mayor parte
de las manifestaciones de un arte-espectdculo total
contemporaneo principalmente su voluntad de sintesis esta
ya presente en los ensayos del poeta simbolista. (Al
componer su Tercera sonata para piano, Pierre Boulez se ha
inspirado en los trabajos de Mallarmé). Por su parte, el
escritor italiano Umberto Eco relaciona los procedimientos
creadores de El libro con los métodos de composicion
anarquistas de John Cage y de toda una generacion de
compositores que utilizaron las técnicas Illamadas
aleatorias. En El libro y en las obras aleatorias, Eco descubre
el mismo “rechazo a hacer coincidir una ejecucion
cualquiera de la obra con su definicion ultima”. Su
argumentacion anade: “Cada ejecucion desarrolla bien la
obra, pero sin agotarla, y las diferentes ejecuciones son
otras tantas realizaciones complementarias. En resumen, la
obra gue nos es restituida cada vez en su totalidad no por
eso deja de ser cada vez incompleta” (Obra abierta).3
(Volveremos en el capitulo siguiente sobre ciertos aspectos
anarquistas del arte contemporaneo).

Si El alma del hombre bajo el socialismo (The Soul of Man
under Socialism) (1891) no ha llegado jamas a ser el
manifiesto de una corriente anarquista neogodwiniana,

3 Hay edicion en espaiiol, SeixBarral editores.



este ensayo provocativo resume bastante bien el sentido
del anarquismo de los medios artisticos de fin de siglo y los
limites de su compromiso. Saca también a la luz Ia
incompatibilidad fundamental entre el anarquismo
individualista del poeta y el anarquismo colectivista del
militante. (E/ alma del hombre bajo el socialismo fue
conocido en los medios anarquistas mas extensos de
Europa. Wilde, por otra parte, se ha declarado anarquista
varias veces, y principalmente en su respuesta a una
encuesta elaborada por la revista simbolista L’Hermitage).

El sistema socialista de Wilde se basa en |la denuncia de |la
autoridad bajo todas sus formas: monarquica, democratica
y cuando se aparta del espiritu libertario socialista:
“Ninguna necesidad de separar al soberano de la masa: toda
autoridad es igualmente nociva”. Segun una formula que
alcanzaria la celebridad: “La forma de gobierno mas
conveniente para el artista es la ausencia total de
gobierno”. (Wilde propone que se reemplace el Estado por
la asociacion voluntaria, la propiedad privada por Ia
posesion publica de los bienes y el espiritu de competencia
por el espiritu de cooperacion).

Para crear una sociedad no autoritaria, el legislador
deberia inspirarse en el espiritu que reina en los enclaves
libres de los artistas. En la mala sociedad de hoy dia, el
artista es, con el filésofo y el sabio, el Unico individuo que
puede desarrollar armoniosamente su personalidad. “El



pasado es lo gue el hombre no hubiera debido ser jamas. El
presente es lo gue el hombre no debiera ser. El futuro es lo
qgue los artistas son”.

Las relaciones entre el arte y la autoridad estan regidas
por las leyes de la historia. El arte libre, anarquista,
individualista, es un arma contra la tirania. “Arte es
sinonimo de individualismo, y el individualismo es una
fuerza que molesta y destruye. De ahi viene su inmenso
valor”.

Pero el arte no es siempre el enemigo encarnizado de Ia
autoridad. A menudo leyes inexorables ponen a prueba o
aniquilan su espiritu de rebeldia; incluso ocurre a veces que
la autoridad ponga el arte a su servicio. Las consecuencias
de esas tentativas han sido siempre nefastas: “Cada vez que
una comunidad, una fraccion de esa comunidad o un
gobierno toma la iniciativa de dictar al artista lo que tiene
qgue hacer, o bien el arte desaparece completamente, se
convierte en un estereotipo o degenera en una forma
artesanal baja e innoble”. Este pasaje es también la
respuesta anticipada del artista a ¢ Qué es el arte? de Tolstoi,
qgue hara del pueblo el arbitro supremo de la creacion
artistica: “La autoridad popular y el reconocimiento de la
autoridad popular son fatales”.

El arte no puede ser mas que obra del artista individual.
No existe arte social o colectivo. Citemos dos pasajes
significativos de El alma del hombre bajo el socialismo, que



son la respuesta de Wilde a las tesis colectivistas de
Kropotkin: “No hay arte donde no hay estilo, no hay estilo
donde no hay unidad, y la unidad emana del individuo...
Detras de todo lo que es maravilloso se halla el hombre
individual, y... no es el momento el que crea al hombre, sino
el hombre el que crea la época”. Y: “La obra de arte es el
resultado uUnico de un temperamento unico. Su belleza
viene del hecho de que el autor es lo que es. No tiene nada
gue ver con la voluntad de ningun otro. En el momento en
que el artista toma en consideracion lo que quiere la gente
y trata de satisfacer sus necesidades, deja de ser un artista.
El arte es la forma mas intensa del individualismo que el
mundo haya conocido jamas”.

El arte no debe hacerse popular. Para el artista, el publico
solo existe a posteriori, y si la obra ha de encontrar su
publico, es éste el que tiene que buscar el medio de elevarse
hasta ella, aguzando su facultad de comprension vy
rehaciendo su educacion. Pero el hombre de la calle (the
honest man) no debe, en ninguna circunstancia, convertirse
en arbitro de la obra de arte.

A la sombra de Oscar Wilde, un “aristéocrata” francés,
Gérard de Lacaze Duthiers, elabora su teoria de “la
aristocracia”. (Véanse los términos “aristocracia” vy
“aristocrata” en la Enciclopedia anarquista editada por
Sébastien Faure). Segun él, el arte se convierte en accidony
la accidn en arte.



La aristocracia es “la anarquia realizada por el arte, y el
arte realizado por la anarquia”. El aristocrata es a la vez el
hombre sonador y el hombre de accion, el poeta y el
guerrero, el de la torre de marfil y el militante. Realiza “el
ideal estético en su vida entera”; hace de su existencia una
obra de arte, “una obra de sinceridad, de equilibrio y de
armonia”, y por ello establece su conducta en armonia con
sus ideas. Su obra y su vida son inseparables. Es solitario el
hombre del buen retiro* y solidario con “todos los que
sufren”. (“A los explotadores les hace ver su obra ildgica y
vana. A los explotados les muestra la via de su redencion”).

Lacaze Duthiers rechaza con un mismo gesto el arte por el
arte y el arte social; lo que busca son “obras sinceras cuyos
autores han roto con la moda, el gusto del publico, las
preocupaciones de la literatura mercantil” y que forman
cuerpo con la rebelién del hombre contra la autoridad. “La
autoridad expira donde el arte comienza; expira en el
umbral de la estética, que es el triunfo del pensamiento vy la
accion libres”.

Si pocos anarquistas comunistas o sindicalistas admiten
los puntos de vista de Oscar Wilde o de Gérard de Lacaze
Duthiers para quien el arte por el arte es el simbolo del
individualismo burgués, los puntos de contacto entre el
esteticismo y el anarquismo individualista-colectivista son,
en conjunto, bastante numerosos. Los dos movimientos se

4  Enespaiol en el original. [T.]



oponen a la sociedad materialista y a su sistema de valores,
a la estandarizacion a la americana, a la comercializaciéon de
la cultura; estan en rebeldia contra la uniformizacion
creciente de los modos de vida y de pensamiento, y contra
un arte que se somete a una autoridad que no sea la suya
propia. De comun acuerdo, rehusan conformarse,
someterse.

El arte “anarquista” de fin del siglo XIX nace del encuentro
del sentimiento de responsabilidad social del artista y de |a
afirmacion de un ideal social que concede un lugar
importante a los derechos del individuo. (El artista no es
insensible, ciertamente, a la atenciéon con que muchos
tedricos de la ANARQUIA rodean su obra; y mas adn en el
momento en que, del lado marxista, se vuelve la espalda al
arte como forma de accién revolucionaria).

La revolucidon de 1917 hace palidecer, en los medios de
vanguardia, la estrella anarquista. La “conversion” de un
Signac al bolchevismo indica el sentido de un movimiento
gue conducira hacia el campo “autoritario” a buen nimero
de poetas y de artistas. Durante varios decenios, el sueno
de un mundo nuevo esta asociado a |la experiencia social de
una Rusia victima de un totalitarismo naciente.



VIl. TEORIAS Y PRACTICAS CONTEMPORANEAS

La estética anarquista de hoy dia es una estética de
artistas. A partir de los postulados de una filosofia social
subversiva, tiende a socializar los “trabajos” de Mallarmé
relativos al Libro. Si los puntos de vista anarquistas de un
John Cage o de un Jean Dubuffet prolongan y actualizan los
escritos de Godwin y de Proudhon sobre arte, el punto de
partida de su reflexion debe buscarse en la ideologia
anarquista y no en la estética anarquista del siglo XIX, de
caracter utopico. Esta estética se apoya en la experiencia
viva de un arte que guarda en su interior el espiritu de
rebeldia y ha desembocado, al menos provisionalmente, en
la fase afirmativa, olimpica, del arte anarquista. A diferencia
del criterio de Proudhon, de Kropotkin, no precede a la
creacion, sino que trata, simplemente, de fijar las etapas de
una evolucion, y de conservar las vias de la creacion libres
de toda construccidn tedrica efimera.

“éEs usted marxista? Respuesta: Soy anarquista”, escribe
John Cage en un texto que sirve de programa, de profesion
de fe anarquista, de diario (de 1965 a 1967), que
reconstruye bajo la forma de “mosaico de ldeas, tesis,



frases, relatos” su derrotero de artista anarquista (“Diary:
how to improve the world you will make only matters

worse”?).
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Conciertos para piano de Beethoven (izda.) y de Cage

Su programa evoca sus lecturas de Stirner, de Benjamin
Tucker, y se resume en algunos puntos muy simples: “Estoy
por la multiplicidad, la atencion dispersa y Ia
descentralizacion, y por lo tanto me sitio del lado del
anarquismo individualista”. La ANARQUIA es “la sociedad
individualizada”, la sustitucion de la propiedad por Ia
posesion, la ausencia de leyes, de convenciones, la vida en

5  Diario: Como al mejorar el mundo solo empeoraras las cosas. [N. e.
d.]



pequenas comunidades. Pero si bien es individualista,
considera la liberacion del individuo en un contexto social
global: la realizacidn de si mismo no es suficiente; en cada
uno de sus actos el hombre debe tener la preocupacion de
lo social en mente.

Cuando habla de arte, se refiere indirectamente a la vida
del hombre en la sociedad de manana. Asi es que su vision
del arte tiene tanto del radicalismo estetizante de Oscar
Wilde como del ethos estético de Herbert Marcuse (cf. cap.
VIII). “El arte ha difuminado la diferencia entre el arte y la
vida. Dejemos ahora que la vida difumine la diferencia entre
la vida y el arte”. Cage toma nota del despertar de una
nueva sensibilidad, y mide sus consecuencias: “El arte esta
a punto de incorporarse a su verdadero destino: la vida”.

Los nuevos fendmenos estéticos tienen validez de
aplicacion universal. Cage exhorta al lector a actuar
impregnandose de su espiritu: “Considérenlos seriamente,
trasponganlos a los dominios de la economia, de la politica,
renunciando... a conceptos de equilibrio (poderes, dinero),
tanto en las cosas importantes como en las pequefias”. En
materia musical, en materia social, Cage preconiza un nuevo
comienzo, batiendo las creaciones de dos milenios con toda
la tenacidad del ideal iconoclasta. (“Decreto imperial de la
antigua China: jQuemen los libros! Para lograr los libros que
aun no estan escritos, prohibe la lectura de los que estan en
los anaqueles”). “En musica, pensar en funcion de



estructuras antiguas (tonalidad), componer segin métodos
antiguos (contrapunto, armonia), utilizar materiales
antiguos (instrumentos de la orquesta), no tenia
perspectivas. Hemos vuelto a partir de cero: sonido,
silencio®, tiempos de accién. En materia social, remendar las
estructuras economico-politicas no serviria de nada.
Recomienza, partiendo de la abundancia, ociosidad, una
situacion real, multiplicidad, imprevisibilidad,
instantaneidad, posibilidad de participar” (isic!).

A pesar del esteticismo de su punto de vista, Cage no
disimula la influencia del Tolstoi de éQué es el arte? Hay, en
el principio de su “Diario”, una breve evocacion de sus tesis:
“El arte tiene como tarea transmitir sentimientos religiosos
(conducir a la fraternidad, toda la humanidad, ausencia de
fronteras)”. Pero hay también el empleo consciente, en
materia artistica, de criterios sociales: “Para saber si el arte
es realmente de nuestro tiempo (es decir, si es
«verdadero», por oposicion al «falso» arte), no utilizamos
ya criterios estéticos, sino criterios sociales: étiene el poder
de englobar la acciéon de los demas?”

El rechazo que opone a la tradicion de la musica europea
lleva a Cage a revisar la funcion misma del compositor. No

6  Enlaobra mas famosa de Cage, 4" 33"’, se indica que el instrumentista
ha de guardar silencio y no tocar su instrumento durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos, de forma que el material sonoro de la obra lo
constituyen los ruidos que producen y que escuchan los espectadores
durante ese tiempo. [N. e. d.]



teniendo ya la posibilidad de “arreglar sonidos en una pieza
musical”, sera el iniciador que ponga en marcha una
empresa comun.

Es al organizar esta empresa cuando el arte asume una
funcidn “religiosa” propiamente tolstoiana. Pues écual es la
primera tarea del arte? Reintegrar al individuo a la sociedad.
Crear una verdadera fraternidad en torno del acto creador.
Transformar la obra misma efimera, en constante
recreacion en un lugar de reuniodn, de participacion, de
experiencia creadora, respetando al mismo tiempo en cada
participante los rasgos de su unidad propia.

La obra musical (la empresa comun) se organiza en torno
de un nuevo sistema de notacion. El compositor, cansado
de imponer sus anticuadas convenciones, invita al musico
(el hombre del pueblo) a hacer uso de su libertad. La
partitura no esta terminada. No es mas que un esbozo, y
una vez que ha permitido al artista, al ejecutante, iniciar un
dialogo, cesa de existir como tal. Es el intérprete quien
determina su estructura, los detalles de su ejecucion. Se
libera de su condicidon de explotado y, mediante el ejercicio
de su libertad, libera al antiguo maestro del peso de una
dominacién desprovista de interés.

La definicidon de la obra de arte merece ser citada: “El arte
no es ya un objeto creado por una persona, sino un acto
puesto en camino por un grupo de hombres. El arte esta
socializado. Ya no es alguien a punto de decir algo (isic!),



sino un grupo de hombres que hacen algo para dar a cada
quien (incluso a los implicados en el acto) la posibilidad de
realizar una experiencia que de otro modo no podria
realizarse”.

La obra se presta a un numero infinito de ejecuciones. Es,
en cierto modo, el punto de partida de una aventura cuyo
desenlace es incierto, desconocido, y que desplaza el centro
de gravedad de la actividad artistica, de la obra al acto
creador; este Ultimo, “abierto” por definicion, debe
recomenzarse constantemente. La musica de Cageylade la
generacion de compositores que han renunciado con él al
papel de “artistas geniales”, se convierte en el agente de la
infusion del espiritu anarquista en el universo de la
creacion. Segun términos del musicdlogo norteamericano
Eriz Salzmann, “la ejecucion musical se transforma en una
esfera de actividad existencial, en la cual los conceptos de
«composicion musical», de «ejecucion», de comunicaciony
de «obra de arte» son destruidos o brutalmente cambiados;
en la cual el mundo real y determinado y el mundo ficticio y
accidental se fusionan; en la cual el auditor participa
directamente en una actividad que priva de su significacion
a las viejas distinciones”.

En el espiritu de Cage, incluso la eterna dicotomia “artista
creador aficionado pasivo” esta desprovista de validez. “No
nos servimos del arte para gozarlo. Nos apoderamos de él
con el objeto de utilizarlo”. Pero éno ha enfocado el arte



desde el principio con el fin de “transformar a cada persona
en un artista”?

Y segun Cage, el happening es el crisol de esta
metamorfosis, la Unica forma de arte teatral que habla aun
a los sentidos del hombre de nuestro tiempo.

Happening es toda experiencia que parte de la ecuacion
provocacion-participacion-improvisacion. Se considera una
manifestacion artistica multidisciplinaria.

“El arte debe ser vivido por todos, y no por uno, es decir,
no como un espectaculo experimentado pasivamente, sino
como un juego en el que se arriesga la vida”, escribe Jean
Jacques Lebel en su interpretacion anarquista del



happening (El happening). “Esfuerzo colectivo de
sacralizacion”, “concretizaciéon del sueiio colectivo”, el
happening exige del participante una “apertura libertaria
del espiritu”; en contrapartida (el término es de Alexander
Trocchi) le ofrece el “control de (sus) propios medios de
expresion”.

El happening ées una forma libertaria de arte? Si bien es
molesto emplear esta etiqueta para explicar el éxito
internacional de una experiencia colectiva basada en una
verdadera mistica de la participacion, es indudable que sus
formas mas violentas se prestan facilmente a la
interpretacion de Lebel. (Es de sefalar el papel que John
Cage ha jugado en la formaciéon del pintor Rauschenberg
“maestro” a su vez de Alan Kaprow, célebre oficiante de
numerosos happenings del otro lado del Atlantico y en la
evolucion de los ballets de Merce Cunningham, de los cuales
es director musical).

Mircea Eliade considera a los participantes en los
happenings como miembros de una “minoria secreta”, de
una gnosis a la vez espiritual y secular que se aparta de los
valores de la civilizacion contemporanea; son los heréticos,
los primeros anabaptistas del siglo, que descubren en la
celebracion del rito las fuentes del Gran Rechazo.

¢Cual es el objeto declarado de los happenings? Sacar al
hombre de la “condicion de espectador, a la cual la cultura
y la politica” lo han habituado, responde Lebel. Alli donde |a



pintura le ofrecia un “eterno mondlogo” y el teatro una
“serie de discursos”, el happening ofrece un “intercambio y
una colaboracion efectiva”. El “sentido uUnico” queda
abolido. “No se es ya (exclusivamente) observador, sino
observado, considerado, escrutado. Ya no hay mondlogo,
sino dialogo, intercambio y circulacion de imagenes”.

Un observador europeo de la escena americana
contemporanea, Franck Jotterand, hace notar: “El papel del
artista, musico u hombre de teatro, no es ya el de
ensefarnos o mostrarnos algo, sino el de permitirnos abolir
las diferencias entre el arte y la vida, dandonos los medios
de experimentar sus maravillas sin cesar cambiantes, aquiy
ahora”. Asi pues, el happening no es en su estado inicial mas
gue un plan de accion, un boceto semejante a la “partitura”
voluntariamente inacabada de una composicion aleatoria,
gue se metamorfosea de una “representacion” a otra.

Pero quien dice happening dice sintesis, dice obra del arte,
espectaculo total. En otros términos, arte del pueblo, para
el pueblo, por el pueblo. Mediante la sustitucion del pueblo
término siempre mal definido por un grupo de iniciados,
una “secta mistica”. Y también por la fusion de las diferentes
fases del arte la pintura, la escultura, la arquitectura asi
como la danza, la musica, el cine, no con miras a su salvacioén
sino a su sacrificio provisional. (Asi, Theodor Adorno habla,
refiriendose a los happenings, de una “antiobra de arte
total”).



Hoy dia, el happening se nos presenta como un mito
moderno el mito del silencio, aunque su espiritu se halle
presente en el teatro total, en las coreografias de la modern
dance y, hasta hace pocos anos, en el “vandalismo creador”
qgue los redactores de la revista britanica Anarchy han
calificado como una “forma imperfecta de la creatividad”.

El “teatro aleatorio” de Julian Beck y de Judith Malina,
animadores del Living Theatre, incluye en las vias de la
creacion la de la creaciéon social. El teatro conserva un
aspecto de fiesta, pero ésta se convierte pronto en la fiesta
de la Revolucion, tal como Bakunin la describid en su
Confesion. En la experiencia que intentan y que, a pesar de
la ruptura espectacular del grupo en 1970, se continua
todavia hoy en los Estados Unidos, actores y espectadores
son los coautores del drama (del drama que es al mismo
tiempo el espectdculo del anarquismo contemporaneo).

Desde 1952, afio que marca el principio de una carrera
que los conducird a Francia en 1968, Julian Beck y Judith
Malina toman conciencia de su “afiliacion natural” con la
“revolucion por la base”, es decir, con el socialismo
libertario.

El anarquismo pastoral, idilico, que descubren en su
temperamento, se une al movimiento naciente de la
“desobediencia civil”; algunos afos después, se radicaliza el
contacto con el descubrimiento de los escritos



revolucionarios de Bakunin y, sobre todo, con la realidad
violenta de la América contestataria.

Su actividad teatral y su modo de vida sufren la evolucidn
de su fe politica. Por una parte, se comprometen cada vez
mas con los actos politicos de la “nueva izquierda”
americana (y, desde 1964, con la europea); por otra, forman
con los miembros de su compainia una comunidad de tipo
anarquista. El Living Theatre multiplica entonces sus
actividades politicas, transformandose al mismo tiempo en
secta mistica, en gnosis secular. Siguiendo sus impulsos, se
recoge en torno de su verdad, sus presentimientos de
Apocalipsis y no busca sino su propia salvacion o bien se
abre al mundo exterior y se presenta bajo la forma de una
“sociedad experimental” que podria servir de modelo para
la reconstruccion anarquista de la sociedad.

Es precisamente |la persecucion de tres intentos paralelos
la revolucion por medio del arte, por la accidon politica
directa y el anarquismo como experiencia vivida lo que da a
la accion del Living Theatre sus tensiones vitales y su valor
ejemplar.

“El mundo esta comprometido en un proceso creador en
el cual debemos participar, del cual no podemos
permitirnos el desprendimiento. El teatro debe conducirnos
mas alla de nuestras percepciones individuales, a una accion
directa por la sociedad universal, desembarazada de todo



mercantilismo”, dice Julian Beck para definir el programa
del Living Theatre.

Destruir el “principio de autoridad”, ya se trate del Estado
o del sistema familiar erigido sobre sus fundamentos, tal es
el fin perseguido. “No queremos abandonar la ciudad (no
importa qué ciudad donde el Living Theatre haya dado sus
representaciones) sin haber contribuido, aunque sea
modestamente, a dar un golpe a la armazon social y hecho
crujir algo”. Destruir o destruirse, tales son los términos de
la apuesta: “El objeto del teatro revolucionario es
intensificar la violencia hasta que él mismo se quiebre, o
que el «sistema» contra el cual se rebela sea quebrado”.
(Estos postulados se extrajeron de una serie de entrevistas
de los Beck con Jean-Jacques Lebel).

Al principio, el Living Theatre era un “teatro de ideas, de
protesta critica”, naturalista, ibseniano. El teatro politico,
anarquistay aleatorio que elaboran en los afios 60 responde
esencialmente a la preocupaciéon de acrecentar la eficacia
de su compromiso politico por la remodelacién del
espectaculo. (Un teatro de autor no podria ser, en el sentido
mas amplio de los términos, “una agresion cultural y una
agresion politica simultaneas”. Pues “la una sin la otra no
seria suficiente”).

lgualmente refleja la creacion de la “comuna” y el
reconocimiento del hecho de que existe un artista creador
en cada individuo. (“Cedemos la escena al publico porque



creemos que cada espectador individual es capaz de
convertirse en un artista creador sublime”, declara Judith
Malina).

Mediante sus creaciones colectivas, los animadores del
Living Theatre tratan de recrear la unidad organica del
cuerpo social, romper la armazon del individualismo
burgués, despertando en el hombre sentimientos de amor
y fraternidad: “La experiencia individual de la «armonia de
las cosas», la meditacion trascendental, eso no basta. Es
preciso que todo eso estalle en accion colectiva; la
experiencia individual, limitada a si y desligada del resto del
mundo, es un engafno. Nadie existe solo, nuestra
dependencia de unos hacia los otros debe ser comprendida
y sentida por todos, para que podamos actuar”.

El teatro no es mas que un evento; pero un evento que
obliga al espectador a renunciar a su pasividad. El teatro no
conduce a unos y otros a la accidn; realiza la accién por la
sintesis que opera, por la eliminacidon de fronteras. El arte
es vida. El juego, politica. Por un breve instante, el arte, la
vida, la politica, forman una unidad. Segun Julian Beck, el
milagro se realiza: “El teatro esta siempre en presente,
siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al
otro, cada momento es teatro. Cada experiencia nos
transforma, y cada uno de esos momentos se integra en un
todo teatral. Conforme nuestra observacion se va haciendo
mas aguda, cada acontecimiento de la vida cotidiana se



transforma en acontecimiento artistico y la colaboracién
entre «oficiantes» o actores y participantes, es constante”.

Living Theatre: Paradise Now

Paradise Now es el titulo del ultimo espectaculo montado
en Europa. El porvenir se ha realizado; lo desconocido se ha
arrancado a la historia. Los simbolos de la autoridad han
sido rotos y el arte florece por donde quiera que sopla el
viento de la libertad. El teatro se libera de sus trabas; esta
“en situacion”, brotando espontaneamente de una vida
beatificada.

“Soy individualista... considero que mi papel como
individuo es oponerme a toda limitacion ocasionada en
interés del bien social. Los intereses del individuo son
opuestos al bien social”, afirma Jean Dubuffet en un
panfleto que recuerda algo el radicalismo individualista de
Oscar Wilde (Cultura asfixiante, 1968).



El maestro del arte bruto niega al arte toda funcidn social.
“La produccion de arte es una funcidon propiamente vy
fuertemente individualista, y en consecuencia por completo
antagonica a toda funcion social!”. Si no esta impregnado de
un caracter fuertemente personal subversivo y antisocial
“no aporta nada”. (El artista se siente solicitado por igual
por dos aspiraciones contradictorias: “Volver la espalda al
publico y hacerle frente”. Un arte que no se dirija al “gran
numero” no podria ser realmente subversivo. Por lo tanto,
Dubuffet tiene en cuenta la existencia del proéjimo y los
intereses de la comunidad).

Estado y cultura no tienen para Dubuffet sino un solo
rostro: el de la policia. Por ello, opone el arte subversivo,
libremente creador, al “arte cultural” cuya “propiedad vy
caracteristica constante” es “tener la obra como cosa para
ser mirada en vez de cosa para ser vivida y hecha”.

|II

En la ciudad de Dubuffet, curiosamente reminiscente de
la Ciudad estética de Sorel, no habra “espectadores": “No
mas que actores. No mas cultura, por lo tanto, nada que
mirar. No mas teatro que comienza en la separacion entre
escenario y sala. Todo el mundo sobre el escenario, en mi
ciudad. No mas publico”. Con la mira puesta en lo
excepcional, en lo Unico, la creacién artistica ya no se
delegara en manos de “apoderados” (Sorel diria:
“mercenarios”), sino que sera “individual, personal y obra
de todos”.



Ligado a “todo un aparato de intimidaciéon y de presion”,
de “militancia” y de “adoctrinamiento”, el arte cultural nace
de una mistica que despoja a las masas de su
responsabilidad y de su iniciativa. El Estado centralizado
confisca todas las actividades humanas en beneficio de un
cuerpo de especialistas. Pero si bien la cultura es jerarquica,
selectiva y vertical, toda creacion verdadera toma la forma
de “proliferacion horizontal”, de “desarrollo infinitamente
diversificado”.

Para debilitar la cultura y su dominio sobre los espiritus,
Dubuffet propone la creacion de lo que llama “institutos de
desculturizacidon”, especie de “gimnasios nihilistas” donde
se daria por “monitores especialmente lucidos, un curso de
descondicionamiento y desmitificacion de varios afos de
duracion, con el fin de dotar a la nacién con un cuerpo de
negadores sdlidamente entrenados que mantengan viva...
la protesta”.

Librarse del peso de la ensefanza, limpiar la memoria de
las ideas que le habian sido impuestas, tal era la trayectoria
de Sorel. Librarse de la cultura, de la tradicion, tal es el
enfoque de Dubuffet. Reanuda ademas, consciente o
inconscientemente, numerosos temas de la reflexion
soreliana: el culto del movimiento (“lo eficaz es el sentido
en el cual marchamos, la tendencia, la postura. No hay que
preocuparse por lo que haya al fin del camino. Los caminos
no tienen fin alcanzable”); de l|a marcha hacia lo



desconocido; el antiintelectualismo; el elogio de la pequeiia
comunidad, etcétera.

Siguiendo la distincion de Max Loreau, Dubuffet opone
Subversion y Revolucion: “Revolucion es dar la vuelta al
reloj de arena. Subversidon es cosa muy distinta: es
qguebrarlo, eliminarlo”. Sin embargo, se tiene el derecho de
preguntar si el autor de Cultura asfixiante desea realmente
la muerte del Estado y de la cultura. Mas bien parece
querer, a la manera de Proudhon, de Sorel, limitar su poder
mediante la creacion de fuerzas que constituyan el polo
opuesto del fendmeno centralizador. En efecto, se hace
portaestandarte de un pluralismo que no puede
confundirse con el verdadero nihilismo: “La mejor solucion
para las relaciones del individuo con el cuerpo social (y las
de la creaciéon con la cultura) es.. mantener los
antagonismos y tratar de acentuarlos. El unisono es una
musica miserable; mas vivificante sera fortificar Ila
especialidad de las voces del concierto y su independencia”.
Y Dubuffet invita a sus lectores a “cambiar (su) modo
tradicional de pensar (unitarista) y poner (se) a bailar al son
de la pluralidad”.

Los escritos teodricos de John Cage, de Jean Dubuffet, las
entrevistas de Julian Beck y Judith Malina, sacan a la luz los
fundamentos ideoldgicos del arte subversivo de nuestro
tiempo. Sin embargo, nos informan poco sobre las



relaciones entre el arte anarquista y la nocién de
modernidad.

En La mdusica, el arte y las ideas (Music, the Arts and Ideas,
1967), Leonard B. Meyer reune los elementos de una teoria
qgue engloba las manifestaciones mas diversas del arte
contemporaneo, mediante el empleo del concepto de
teleologia. En efecto, Meyer va a la busqueda de una clave
gue le permita captar la interacciéon del fendomeno moderno
y la nueva vision del mundo propia del hombre occidental.

Para establecer la nocion de teleologia en arte, el
musicologo estadounidense parte de un analisis de la obra
de compositores tan diversos como Bach, Haydn, Wagner,
Bartok: las composiciones de estos ultimos difieren en
muchos aspectos importantes, en su estilo melddico, la
organizacion ritmica, el lenguaje armonico, la textura y el
timbre instrumental. “Se parecen, sin embargo, en un
angulo fundamental. En esta musica, las tonalidades son
puestas constantemente en relacion, y se refieren las unas
a las otras”.

Al proponerse fines precisos, la musica llamada
teleologica se inscribe en una perspectiva dada. Nuestra
experiencia anterior con su “gramatica y su sintaxis” nos
permite prever la evolucion, apreciar la estructura, la
finalidad.



A diferencia de la musica de la época clasica o romantica,
la musica de la vanguardia contemporanea no sigue un
itinerario preestablecido. No suscita ninguna espera, no nos
reserva ninguna sorpresa. Inorganica, estatica,
“simplemente esta ahi”. Segun términos del compositor
Christian Wolff, la musica antiteleologica “no se dirige en
ninguna direccion particular. No se encuentra en ella Ia
expresion de ningun interés por el tiempo, como medida de
la distancia entre un punto dado en el pasado a un punto
situado en el futuro... No se trata de llegar a alguna parte,
ni de haber llegado de ninguna parte en particular”.

En las obras aniteleoldgicas no se oyen ya las relaciones
entre los sonidos, sino los sonidos en si, los cuales se
encuentran reducidos a no ser sino sensaciones
individuales, discretas, objetivas. El compositor se guarda
bien de elaborar una gramatica o una sintaxis nueva que
ordene los sonidos o establezca relaciones precisas entre
ellos, o que de algun modo cree finalidades, esperas, o nos
permita hacer alguna prevision respecto de la sucesion de
sonidos. Mediante el uso sistematico de técnicas aleatorias
evita que se establezcan relaciones gramaticales de un
nuevo tipo: la gramatica y la sintaxis del arte tradicional y
sus equivalentes en el universo social son sospechosas en la
medida en que sirven de vehiculo de una teleologia social.
La antinovela en la cual no sucede nada, pues ningun
acontecimiento esta relacionado con ningun otro por
vinculos de causalidad, la pintura estatica en la cual lineas y



colores no conducen hacia ningln punto culminante,
representan “al menos parcialmente, una reaccion a la crisis
en la cual los fines, los objetivos y las ambiciones nos han
precipitado”.

Segun Meyer, el artista de hoy quiere reencontrar el gozo
“ingenuo”, “primitivo”, de los objetos y las sensaciones,
redescubrir la realidad y la sensualidad de los sonidos como
tales sonidos, de los colores como tales colores, de la
existencia como tal existencia. Y esta aspiracion
antiteleoldgica con el énfasis que pone sobre la bondad
innata del hombre no es el simple reflejo de una sensibilidad
propia de la Ameérica de la época actual, sino Ia
manifestacion de un nuevo rousseaunismo; la profesion de
fe de un artista como John Cage no podria comprenderse
sin el anarquismo pastoral e ingenuo de Thoreau.

Habriamos pues llegado a lo que, al principio de este
capitulo, llamamos Ila fase olimpica, tranquilamente
afirmativa del arte anarquista. El tiempo, la historia la
arqueologia han sido abolidos; la vida es contemplacion
puray gratuita; el hombre, reconciliado al fin consigo mismo
y con la naturaleza, se abandona al momento.
Indudablemente, existe una Utopia, un idilio anarquista
cuya expresion mas perfecta son las Noticias de ninguna
parle (News from nowhere) de William Morris, inseparables
de la violencia revolucionaria, del radicalismo apocaliptico.
La rebelidon y la armonia estarian enlazadas como la sombra



y la luz que se alternan en la superficie de una misma tierra
a la vez atormentada y apacible.



VIill. LA CONVERGENCIA DE LAS ESTETICAS POLITICAS Y
LAS POLITICAS ESTETICAS

La estetizacion progresiva del fendmeno contestatario
abre, desde 1967, una nueva fase en la historia del
movimiento estudiantil estadounidense. La accién, la
manifestacion, se convierten en espectaculo, la poesia en
accion. Asistimos a la convergencia de las estéticas politicas
y las politicas estéticas.

El estudiante rebelde toma del artista del siglo romantico
el estilo de la protesta. Los disfraces barrocos de los hippies,
los antiuniformes degradados de los militantes, son la
reencarnacion del chaleco rojo de Théophile Gautier. Sin
siquiera saberlo, la flower people, los flower children,
enarbolan el clavel de Oscar Wilde.

Las pandillas y cofradias estudiantiles, como las células de
la bohemia, nacen bajo el signo de la oposicidn al filisteo. La



vasta poblacidon de los suburbios adinerados, la American
middle class, con su fealdad digna de los modelos de
Daumier, usurpa el lugar del beocio. Se describe su alma de
abarrotero o de boticario, su culto a la prosperidad, su
moral hipdcrita, su desprecio por la cultura, en términos
semejantes a los del artista contestatario del siglo pasado.

Al apropiarse las técnicas subversivas de la vanguardia
artistica, el estudiante militante se emancipa de las formas
mas estériles del “Gran Rechazo” pero, al mismo tiempo, se
aparta definitivamente del terreno de la accién politica. En
adelante, su rebelion es global. En efecto, no se contenta ya
con sublevarse contra el fendmeno autoritario tal como se
manifiesta en la vida politica estadounidense, sino también
contra la cultura, en la cual ve la forma mas solapada por lo
tanto, mas peligrosa de la opresion. Asumiendo una cultura
revolucionaria, cree atacar la esencia misma de la politica.
En resumen, recorre el mismo itinerario del mistico beat,
ese primer hereje de la América posindustrial que, por los
anos 1950, elabord en las bohemias de Nueva York y San
Francisco el estilo de protesta de los siguientes quince afos.

Ese retorno a los origenes del movimiento se facilito por
el acercamiento gradual de los diversos sectores de la
oposicion. El ala radical del movimiento se apodera del mito
de la creatividad, en tanto que los medios intelectuales y
artisticos se politizan. La nueva izquierda acoge en su seno
todas las tendencias de la “herejia” estadounidense. Las



filas de la “contracultura” o de la “subcultura” engrosan
tanto con los “trovadores” de la musica “rock” o con los
apostoles de la drug culture, como con los miembros de las
organizaciones militantes. (Hippies y estudiantes militantes
corresponden a los grupos paralelos que se observaron en
los movimientos heréticos de la Edad Media y entre las filas
de los anabaptistas, unidas por la misma condena contra los
valores espirituales y sociales. Ya en aquella época, habia
una forma pacifica de la subversion el retiro de la sociedad
y una forma “guerrera” que predicaba la destruccion del
orden social por la accion violenta).

La convergencia de los movimientos politicos y culturales
no explica por si sola la estetizacion del movimiento
estudiantil. Este fendmeno debe sus origenes mucho mas
que al despertar del medio estudiantil a la sensibilidad
antiautoritaria que, del simbolismo a las tendencias mas
recientes de la vanguardia, jalonan la evolucion del arte de
nuestro tiempo. En la estética de la violencia volvemos a
encontrar los acentos familiares de “la obra abierta” o de
“la obra en movimiento”. Las profecias de la estética
anarquista del siglo pasado reencarnan tanto en el arte-
espectaculo total como en los eventos o happenings. El
artistay el activista de los campus hablan el mismo lenguaje.

El observador que asiste a las marchas o los mitines
Politicos, a los sitin o a los teachin repletos de ritos y de
ceremonias (que recuerdan extraordinariamente el teatro



de Jean Genet, bien conocido por los contestatarios), no
puede escapar a la sensacion de que cada gesto esta
regulado por las leyes de una estética rigurosa. Y si quiere
descifrar la significacion de los temas ideoldgicos que le son
presentados, debe apoyarse en su conocimiento del arte
contemporaneo.

En efecto, concebida como un escenario el plan de un
happening o la partitura de una composicion aleatoria, la
accion politica se presta a una gran variedad de
interpretaciones. Del plan de accidon apenas esbozado que
se le presenta al partir, la asistencia da forma a semejanza
del pianista que ejecuta Scambi (Mudanzas) del compositor
Henri Pousseur, aportandole sus ideas propias a un
acontecimiento unico, incluso si el escenario, utilizado en
otras ocasiones por otros grupos de ejecutantes, pueda ser
recreado de modo diferente. (La obra de Pousseur
constituye menos una pieza musical en el sentido habitual
del término que un campo de posibilidades o una invitacion
a elegir. Segun el compositor, la poética de la obra “abierta”
tiende a favorecer en el intérprete “actos de libertad
consciente”; a hacer de él el centro de una red inagotable
de relaciones entre las cuales elabora su propia forma, sin
estar “forzosamente determinado por la organizacion de la
obra. En los happenings contestatarios son los valores de la
espontaneidad, de la imaginacién creadora, los que privan).
La accidn, destinada a liberar un contenido psiquico latente,
debe sin embargo irradiar suficiente energia para que entre



actores y espectadores entre estudiantes militantes vy
estudiantes testigos de su accidn caigan las barreras y todo
el mundo participe en la perfecciéon del drama.

Volvemos a encontrar, pues, en el estudiante, la
sensibilidad igualitaria del artista, su anarquismo latente, su
deseo de abolir entre el arte y la vida entre |a politica y la
vida toda frontera. Se comprende entonces por qué los dos
objetivos de la rebelidn juvenil, el deseo de cambiar la vida
y el de transformar la sociedad (enlazar el suefo de
Rimbaud a la légica abstracta de Marx, segun el conocido
precepto de Breton) escapan al contexto del dominio
politico, juzgado estrecho y caduco. La “revolucién como
teatro en las calles”, la revolucién como guerrilla teatro,
escapa a toda teleologia politica. No sigue un programa
definido. Por el contrario, traduce en imagenes, en actos
simbdlicos puros, la voluntad de actuar, aqui y ahora. La
protesta esta concebida como una sucesion de cuadros sin
principio ni fin. La invencion del porvenir (la invencién
social) estd subordinada al momento, al principio de
cambio, sin leyes, por tanto sin limites, rehusando distinguir
entre el fin y los medios de accion.

La aventura del movimiento estudiantil en lo que tiene de
aventura estética recuerda notablemente la evoluciéon del
Living Theatre. Es simultaneamente una “agresion cultural y
una agresion politica”. Pero, al revés que el actor



transformado en activista, aqui es el activista quien se
transforma en actor.

En el teatro, la actividad creadora no se separa del
porvenir en vias de creacion. Para el estudiante, la accidn
teatral vivida es una parte integrante de su vida. La
declaracion de Julian Beck ya citada refleja la ilusion del
estudiante actor: “El teatro esta siempre en presente,
siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al
otro, cada momento es teatro. Cada experiencia nos
transforma, y cada uno de esos momentos se integra en un
todo teatral”.

En Hacia la liberacion, el fildsofo americano Herbert
Marcuse observa que “toda practica radical incluye una
subversion cultural” y que la “nueva sensibilidad” esta a
punto de convertirse en una fuerza politica en Francia y los
Estados Unidos. (El ensayo data de 1969.) El “ethos estético”
que liga esta sensibilidad a una “inteligencia cientifica
desublimizada” transforma la esfera de la estética en una
“posible forma de sociedad libre”; ese “ethos estético” es el
comun denominador de la estética y de la politica, como
dominios evolutivos. Al apropiarse la dimensidon estética,
hasta aqui apolitica, la lucha politica adquiere un caracter
total. En la revolucién cuya venida entrevé Marcuse, la
revolucion de la percepcion acompanara a la reconstruccion
material e intelectual de la sociedad, creando asi un
“ambiente estético nuevo”. Las “aspiraciones libertarias” de



los rebeldes de hoy que niegan la cultura tradicional
mediante una “desublimizaciéon metddica”, son corolario de
la rebelidn antiautoritaria. Existe en materia de arte y en
materia social una nueva sensibilidad “antirrepresiva,
alérgica a toda dominaciéon”. La accion politica se reune
pues con la lucha “estética”. Esta ultima revela al militante
el mundo de lo maravilloso, aun cuando no acepte Ia
revolucion del ideal sino desacralizandola.

La droga, al revolucionar la percepcion, contribuye
poderosamente, segun Marcuse, a la creacion de un nuevo
medio ambiente artistico. Disuelve el yo que la sociedad ha
labrado a suimagen. Y en la musica rock y pop, la musica de
los negros del Sur y sus “osadas variantes blancas” percibe
la “desublimizacion creciente de la cultura” autoritaria.

La idea del arte como experiencia la experiencia de
situaciones limite propiamente existenciales toma en los
medios estudiantiles la forma de democracia participativa,
contribucidn que es casi la Unica de la nueva izquierda
estadounidense a las teorias politicas contemporaneas. La
politica estudiantil es una verdadera politica de la persona.
“En una democracia participativa”, declara el Port Huron
Statement, documento de base jamas revocado por la S. D.
S. (Students for a Democracy Society) y muy ampliamente
admitido fuera de ese grupo, “las decisiones seran tomadas
y puestas en practica por agrupaciones politicas”. Se barre
con el principio de la representacion. En adelante,



solamente |la asamblea de las personas presentes, y por lo
tanto interesadas y responsables, puede actuar. Pero si bien
la persona es el punto de partida de toda accion social, no
actua jamas por si sola. Para expresarse se apoya en la
comunidad, en el sentido restringido del término; el grupo
o el capitulo local de una organizacién estudiantil mas
amplia. El estudiante que quiere hacer su “musica propia” o
participar en creaciones colectivas expresa artisticamente el
principio de la democracia participativa, como principio que
compromete a la persona entera.

Es el beat, el discipulo mistico de Henry David Thoreau,
negandose a actuar sobre el mundo pero sin descartar la
idea de la revolucion, el que primero sugiere a la juventud
opositora la forma estética del rechazo. Como ha observado
Jack Newfield, su misticismo oriental, su anarquismo, su
antiintelectualismo, su hostilidad sistematica a los valores
burgueses, sus experiencias con la droga, el sexo y las
nuevas formas de vida comunitaria, su idealizacion del
negro y de la pobreza, han sido asumidos por los mas
amplios sectores de la nueva izquierda. No es sorprendente
pues que un Allen Ginsberg, papa de los poetas beat, defina
desde 1966 el estilo de las manifestaciones estudiantiles.

Su poema Como organizar un desfile-espectdculo (How to
make a Marc-Spectacle) define el mensaje politico en su
aspecto de accion pura (tema que recogeran Abbie
Hoffmann y Jerry Rubin a su turno). Las flores, las cruces que



se llevan a guisa de signo para exorcizar al demonio, la
musica de flautas, de armdnicas, de guitarras, que alternan
con el escandido de los esloganes, los grupos de actores
disfrazados, transforman la manifestacion politica en fiesta,
en kermesse. No es la idea la que triunfa alli, sino el poder
de la imaginacion. No es el porvenir lo que se dibuja, sino la
omnipotencia del presente.

Los mediadores entre la vanguardia y el mundo de la
disidencia llevan los nombres de Abbie Hoffmann y Jerry
Rubin. A su sombra, algunos comparsas yippies.

éQué son los yippies? Formalmente, una organizacion
militante formada en 1968 con objeto de acercar la “rama
psicodélica” de la “contracultura” al ala militante del
radicalismo (Youth International Party). En realidad, algunos
individuos pertenecientes a dos mundos que quieren unir
(«en una mano llevamos las flores yen la otra las bombas»,
dice Hoffmann) y para quienes la revolucién es “teatro-en-
las-calles”. (El término se ha hecho tan corriente que no
necesita referencia bibliografica. El titulo del capitulo 24 de
Do it de Jerry Rubin es “La revolucion es el teatro en las
calles”).

Gracias a Hoffmann, a Rubin, la protesta estadounidense
adquiere su estilo indeleble, Unico. La manifestacion se
vuelve espectaculo. Pero los recuerdos de “dramaturgia
radical” no quedan por mucho tiempo en la exclusividad de
los clowns yippies. Inspirandose en su escenografia, pronto



toda la nueva izquierda descubre “el elemento teatral” de
la accion, y lo adapta a las necesidades de su propia causa.
Segun Lee Baxendall, esta dramaturgia “toma la forma de
escenarios que en parte son esbozados y aceptados con
anticipacion, y en parte se crean en funcién de las ocasiones
y azares que surgen en el momento de la representacion”.

Actor, director de escena, revolucionario profesional o
simplemente magister vitae de la cruzada cultural
estadounidense, Abbie Hoffmann concibe su Teatro del
Apocalipsis como una forma de actuacion situada entre el
teatro de vanguardia y el cine mudo. Se refiere a temas
favoritos de Antonin Artaud (considera el Festival de la Vida
organizado en Chicago al margen de la convencion del
Partido Demodcrata en 1968 como el “teatro de la crueldad
adaptado a la villa de Chicago”) y al retozo de los Hermanos
Marx.

Han bastado a Hoffmann cinco dramas-happenings para
perfeccionar su dramaturgia (y crear una mitologia de la
protesta): La inmolacion de billetes de banco en la Bolsa de
Nueva York, La levitacion del Pentdgono (con varios cientos
de milites y de manifestantes), La masacre de la estacion
central de Nueva York, La confrontacion de Chicago v,
finalmente, El proceso de Chicago, su propio proceso en
union de Rubin y de otras cinco figuras de la oposicion
estética. El arte de Hoffmann consiste en la eleccidon del
marco, de preferencia lugares miticos de la sociedad



americana (no se esta tan lejos de los actos de propaganda
por la accion de la belle époque anarquista), del momento y
del tema del happening. Pero, para que el happening sea
real, es preciso que amigos y adversarios de la revolucion
acepten asumir sus papeles y consientan en hacerse
actores. (Después del “escandalo” de Chicago. Hoffmann
anota en Revolution for the Hell of It: “He dado las gracias a
los policias de Chicago y al alcalde Daley, sin cuya ayuda
nada hubiera podido ser realizado”). Y es preciso que,
tomando conciencia de los dos bandos presentes, la
audiencia tome partido del lado de los villanos o del de los
héroes. “Transformamos la vida de la gente. La clave del
problema esta en el teatro. Somos el teatro en las calles,
total y comprometido. Nuestro fin es hacer participar a las
gentes y utilizar... todas las armas... de las que podemos
echar mano. El fin es llevar a las gentes a actuar, a participar,
positiva o negativamente”.

En un librito de acentos anarquistas (también en Rubin
encontramos el mismo anarquismo instintivo, primitivo),
Hoffmann se explica ampliamente sobre su dramaturgia
revolucionaria. Con sus actos, concebidos como una serie
de happenings, quiere trasladar la revolucion a las calles.
“Nosotros somos el teatro en las calles”. Su consejo de
revolucionario: “Ya es hora de que te conviertas en
verdadero actor. Los dias del espectador se acabaron con la
Vieja América”. (¢Es Hoffmann el que habla, o Dubuffet?
Podria uno preguntarselo). (El Festival de la Vida es un



“desorden teatral que haces tu mismo”). La politica, tal
como él la concibe, no tiene reglas. Sus limites residen en
los limites del acto revolucionario mismo. La politica
constituye un desahogo nuevo para la creatividad que
explota dejando hablar a su inconsciente. (Los Beatles son
su ideal. Los admira por su “creatividad ilimitada” y por la
invencion de un nuevo tipo de vida comunitaria, la “familia
horizontal”). “Enrdlate en la practica. El ensayo viene
después de la actuacion”. No hay programa; entre los fines
y los medios no hay posible divorcio. “The media is the
message”. El arte sustituye a la politica. Y el hombre mismo
se convierte en obra de arte.

El libro de Jerry Rubin sobre la revolucién como teatro en
las calles (Do it) se presenta bajo la forma de escenarios. (El
subtitulo es Escenarios de la revolucion). La vida es teatro.
Pero el yippie, al entrar en escena, con cada gesto destruye
algo de la vieja sociedad y crea algo de la sociedad del
porvenir.

Representa la accion politica como una forma de
representacion teatral, desprovista de reglas, de formas,
estructuras, normas, tradiciones. Sin obedecer mas que a su
propia inspiracion, el director de escena yippie vive sus
visiones, sus fantasias, alzandolas exactamente al nivel de la
realidad, aboliendo del mismo golpe las fronteras entre el
teatroy lavida. El teatroy la politica no es sino energia pura,
instinto, anarquismo.



La experimentacion con las formas se traduce, para el
autor de Do it, en un nuevo modo de existencia. Sus
experiencias vestimentarias tienen asi una significacion
ontologica propia: al cambiar de ropa, se despierta a una
existencia nueva. Por el disfraz puro y simple, cree
impregnar la vida de la capacidad de metamorfosis del arte.

Los 8 (7) de Chicago

El 24 de septiembre de 1969, ocho manifestantes contra la
guerra fueron a juicio por el estallido de violencia que ocurrié en
la Convencion Nacional Democrata de 1968 en Chicago.
Conocido como el Chicago 8 (mas tarde, el Chicago 7), el
gobierno de los Estados Unidos queria darles un ejemplo. ;Los
cargos? Conspiracion e incitacion a disturbios. Los ocho
activistas que fueron a juicio fueron: David Dellinger, Rennie
Davis, Thomas Hayden, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Bobby
Seale, Lee Weiner y John Froines.



CONCLUSION

“La cultura debe su grandeza y su significacion al hecho de
qgue su irradiacion desconoce las fronteras politicas vy
sociales”, dice Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura. Y si
es superior al Estado y sus realizaciones, se debe a que es,
en el sentido mas profundo del término, anarquista. Las
grandes épocas creadoras coinciden con la autonomia de |la
ciudad y la organizacion federalista de la sociedad. Por
consecuencia, en las épocas dominadas por el pensamiento
o la accidn politica, la cultura periclita.

El arte de la ciudad griega, el arte de la ciudad medieval,
nacen del florecimiento de la persona en el seno de una
comunidad de dimensiones humanas.

“Hijo y padre de la libertad”, el arte es el simbolo de la
creatividad ilimitada del hombre y, en épocas de tirania, el



simbolo de la parte inalienable de su personalidad, de los
sentimientos de amor vy fraternidad.

Al estudiar la naturaleza del arte y su funcion social, el
tedrico anarquista rechaza los esquemas estrechos de los
determinismos econdmicos y sociales, aun cuando a veces
interprete tal aspecto del arte en sus relaciones con la
fortuna de una clase social historica, y tiende a considerarlo
en su autonomia viviente haciendo al artista el Unico arbitro
de su creacion.

El respeto al arte no le permite escapar ni a la tentacion
iconoclasta de los heréticos de toda época ni al odio
irracional al “gran arte”, al “artista genial”. ¢No es |la obra
maestra el simbolo del poder del Principe, del Prelado? El
creador unico, éno debe su genio al despojo de las masas de
su poder creador en provecho de uno solo? Pero no
pretende ni la tabla rasa del nihilista, ni la igualdad en la
uniformidad. El suefia con la “expansion horizontal” de la
creacion popular y diversa.

Entre las dos escuelas vivientes del pensamiento estético
socialista, la estética anarquista y la estética marxista, el
parentesco se situa a nivel de las dos intenciones
primordiales: poner al desnudo los fundamentos sociales de
la creacion literaria y artistica; definir el papel social
(revolucionario) del arte. Fuera de esos rasgos generales
(que comparten con los sostenedores de todas las estéticas
de ayer y de hoy), todo las separa.



En primer lugar, los origenes. A partir de una sensibilidad
gue por si sola da coherencia a sus interpretaciones del arte,
son Godwin, Proudhon y Bakunin quienes esbozan los
rasgos, necesariamente someros, de la vision anarquista de
la creacion.

La estética marxista no se apoya en una sensibilidad
propia. Aplica las leyes del materialismo dialéctico o
historico (o las tesis del joven Marx sobre la alienacién del
hombre y del artista) al dominio de la estética y se presenta
medio siglo después de la muerte de Marx y Engels. No
ignora el fracaso de los fundadores del “socialismo
cientifico”, que no han sabido reconciliar su vision
determinista de la cultura con su gusto personal (y las “leyes
del desarrollo desigual” que de él emanan), pero no puede
obtener la coherencia de sus tesis sino gracias a la
simplificacion de los fundamentos iniciales de la reflexion de
Marx y Engels sobre arte y literatura.

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el
porvenir, hacia lo desconocido. Contribuye, asi,
poderosamente, a la eclosion de la cultura moderna. La
estética marxista no dirige su mirada muy lejos. Se contenta
con “regentear” o interpretar lo “real”; pone |la obra que
existe en relacion con la situacién econdmica, social y
politica de la sociedad para deducir su significado social.

La estética marxista contribuye a la modificacion de la
cultura mediante una funcidn esencialmente critica. Se situa



como adversaria de la cultura burguesa de una cultura de
clase basada en el monopolio de la cultura, de la filosofia del
individualismo, de la angustia y, sobre todo, de una cultura
estética minoritaria desprovista de toda realizacidn social.
Recuerda incansablemente al escritor, al artista, su
responsabilidad social. Lo invita a tomar parte en los
grandes debates sociales, politicos, filosoficos, de |la época.
Lo conmina a “bajar a la arena”, a comprometerse.

La estética anarquista ve en la creacion artistica y en la
creacion social las realizaciones generales del hombre
sublevado. Animandolo a liberarse del peso de la tradicion,
desempeia respecto del artista una accion liberadora mas
acusada, pero también, y sobre todo, una funcion creadora.
Lo impulsa a buscar los caminos siempre renovados de la
creacion.

La estética marxista se presenta como guardian de la
tradicion realista. La estética anarquista es el guardian del
espiritu de ruptura. Y puesto que tiene la mirada fija en el
porvenir la utopia interpreta tal vez mejor la aspiracion del
artista de hoy a la libre expresion de su fe de herético.
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