


 

 

 
 
 
 
La estética anarquista surge de la reflexión prospectiva de 
los fundadores del pensamiento anarquista moderno. Al 
realizar la orientación estética de una sensibilidad 
antiautoritaria, prolonga la irradiación de un conjunto de 
teorías y prácticas revolucionarias.  
 
 

La estética anarquista refleja, además, el pluralismo 
fecundo de las diferentes corrientes del pensamiento 
libertario. Exalta la potencia creadora y la orgullosa 
originalidad de cada persona. Colectivista o comunista, 
celebra el poder creador de la comunidad o del pueblo. 

 

Pero sea que reclame, inspirándose en el culto 
proudhoniano y bakuninista, de lo desconocido, un arte 
nuevo, sin precedente en la historia del arte, o que 
preconice el renacimiento de un arte popular o arcaico, 
inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios 
de cultura europea.  
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I. LA ESTÉTICA SOCIALISTA 

 

La estética anarquista surge de la reflexión prospectiva de 
los fundadores del pensamiento anarquista moderno. Al 
definir la orientación estética de una sensibilidad 
antiautoritaria, prolonga la irradiación de un conjunto de 
teorías y prácticas revolucionarias. Para aplicar las tesis 
generales de una filosofía, de una “ciencia” de la sociedad, 
a los problemas de la creación literaria y artística, adopta la 
tendencia de las estéticas sociológicas de los siglos XIX y XX. 
Pero la tentación iconoclasta que ha heredado de los 
grandes movimientos heréticos de la historia así como el 
culto a la creatividad que instituye próximo a la visión 
“rousseauniana” del hombre le permite escapar al 
determinismo estéril de las “ciencias” socialistas del arte. 

La estética anarquista refleja, además, el pluralismo 
fecundo de las diferentes corrientes del pensamiento 
libertario. Individualista, exalta la potencia creadora, la 
orgullosa originalidad de cada persona. Colectivista o 
comunista, celebra el poder creador de la comunidad o del 



 

 

pueblo. Pero sea que reclame, inspirándose en el culto 
proudhoniano, bakuninista, de lo desconocido, un arte 
nuevo, sin precedente en la historia del arte, o que 
preconice el renacimiento de un arte popular o arcaico, 
inicia el primer gran ataque moderno contra dos milenios 
de cultura europea. 

 

Destaquemos brevemente sus rasgos principales. 

El teórico del anarquismo considera el arte como una 
experiencia. Opone, pues, al arte que uno recibe, el arte que 
uno crea. Tiende a ver en cada individuo un artista creador 
(y en el artista que hace de su arte un oficio y un medio de 
vida, el símbolo de una época liquidada). De este modo 
afirma, una vez más, la soberanía de la persona o, mejor, el 
derecho inalienable del hombre a la creación. 

Antiautoritario, condena al “gran hombre” y su papel 
histórico. Pero también al “gran artista”, al “artista único”, 
al “creador genial”. Proclama la muerte de la obra maestra, 
la abolición del museo y de la sala de conciertos. Milita a 
favor de un arte “en situación”, espontáneo, función del 
momento y del lugar (Proudhon). Lo que importa es el acto 
creador, más que la obra, en sí. Transponiendo del dominio 
de la acción social a la esfera del arte el concepto de acción 
directa, invita al artista a comprometerse. Es significativo 
que quiera destruir todo lo que separa el arte de la vida. 



 

 

Finalmente, el filósofo anarquista se apropia de las teorías 
románticas de síntesis de las artes para darles una 
dimensión política y social a la vez que estética, el arte será 
no solamente el arte del pueblo y para el pueblo, sino 
también por el pueblo. 

El anarquista logra, pues, la difícil tarea de confiar al arte 
una misión política, social o religiosa ineludible, abriéndole 
al mismo tiempo hacia el momento, hacia la eternidad de 
las metamorfosis. Liberado de las presiones de la historia, el 
arte evolucionará libremente, sin ninguna regla que lo limite 
en adelante. (Existe, por otra parte, una corriente libertaria 
que quisiera devolver al arte su inocencia primitiva, 
encontrándose también esta corriente en los medios de la 
“anticultura” contemporánea, principalmente en las 
manifestaciones de la música rock y pop.) 

Al preguntarse si la obra de arte no es, lo mismo que el 
Estado o la propiedad privada, una manifestación de 
autoridad, William Godwin abre el camino, desde 1793, al 
desarrollo de un pensamiento estético anarquista. Los 
temas principales en torno de los cuales se sucederán en el 
siglo siguiente los interrogantes de un Pierre Joseph 
Proudhon, de un Mijail Bakunin o de un Piotr Kropotkin 
acerca del arte, están claramente expuestos en su Encuesta 
sobre la justicia política (An Enquiry Concerning Political 
Juslice), y son, por una parte, la obsesión de un arte 
dominador que impone su verdad o su falsedad y, por otra, 



 

 

el presentimiento de un arte nuevo que liberará al artista 
latente en el hombre y pondrá los valores de la 
espontaneidad y de la imaginación en el centro de la 
aventura estética. 

 

William Goodwin retratado al óleo por James Northcote 

Participando a sus lectores sus reacciones frente a las 
obras teatrales y musicales de su tiempo. Godwin los pone 
inmediatamente en guardia contra el poder de un arte que 
paraliza sus dones creadores, en lugar de fomentar su 



 

 

desenvolvimiento. “¿Tenemos realmente necesidad de 
conciertos?”, pregunta con voz ahogada por la cólera. “El 
estado de autómatas a que han quedado reducidos la 
mayoría de los ejecutantes es tan evidente que aun hoy es 
causa de tristeza y ridículo. ¿Tenemos realmente necesidad 
de representaciones teatrales? Las así llamadas apelan a 
una colaboración tan absurda como viciosa. Tenemos 
derecho a preguntarnos si en el futuro los hombres 
aceptarán seguir repitiendo palabras e ideas que no son las 
suyas. Podemos preguntarnos si se encontrarán todavía 
músicos que acepten tocar composiciones ajenas... Toda 
repetición formal de ideas ajenas me parece como el 
aprisionamiento, mientras dura la ejecución, del libre 
ejercicio del espíritu. No creo que sea exagerado hablar a 
este propósito de falta de sinceridad, sinceridad que nos 
ordena expresar sobre la marcha todas las ideas útiles y 
preciosas que nos vienen al espíritu”. 

Abordando la obra teatral o musical, Godwin olvida por un 
instante el estado de desarrollo político, social y económico 
de la sociedad de que depende. Es la obra en sí la que 
absorbe su atención. Es su finalidad propia la que quiere 
aprehender. Pero una vez formado su juicio, pone la obra 
en relación con lo que él considera la finalidad del hombre 
y de la sociedad, para deducir así su significación real. El 
camino de Godwin será en cierto modo el modelo 
desconocido para ellos de Proudhon, León Tolstoi y Georges 
Sorel, que conciliarán la sensibilidad antiautoritaria y asocial 



 

 

de Godwin, con la sensibilidad igualitaria de su propio 
socialismo antiautoritario. 

 

La obsesión del arte absolutista. Veámosla surgir de las 
páginas de Proudhon. “Platón estaba en lo justo cuando 
desterraba a los artistas y los poetas de la república”, anota 
el autor de Del principio del arte y de su destino social. “Yo 
no pido que se les ponga fuera de la sociedad, pero sí fuera 
del gobierno”. La sociedad está perdida si se deja guiar por 
el artista. Y si Proudhon quiere poner fin a su dominio sobre 
los espíritus es porque percibe en él una voluntad de 
imponerse a toda costa que le parece realmente temible: 
“El artista tiene poder sobre nosotros, como el hipnotizador 
sobre el hipnotizado”. 

Algunos años antes, un joven compositor convertido en 
autor de célebres panfletos revolucionarios, Richard 
Wagner, había ya asimilado el artista al legislador (y su obra 
a las leyes que éste promulga), y por ello desearía 
circunscribir su poder. En un pasaje bastante poco conocido 
de su La obra de arte del porvenir (Das Kunstwerke der 
Zukunft) habla de limitar su “dictadura” al tiempo en que, 
por medio de su voz, encontrara su expresión toda la 
comunidad. (El artista que no haga más que expresar una 
visión personal se ve en consecuencia condenado al 
silencio.) Cuando afirma que “toda autoridad es igualmente 
perniciosa”, Oscar Wilde se aproxima al punto de vista 



 

 

wagneriano. Por el abuso al cual puede prestarse, el arte es 
un peligro para la libre creatividad del hombre: “El público 
utiliza los grandes clásicos de un país para detener el 
progreso del arte. Los degrada transformándolos en 
manifestaciones de autoridad. Los usa, como si fueran 
matracas, para impedir la libre expresión de la belleza bajo 
formas nuevas”. 

Se teme, pues, al “gran arte” por el poder real o potencial 
que se vislumbra en sus creaciones. El temor a un arte 
absolutista es tan potente en el príncipe Piotr Kropotkin que 
es sin embargo el primer líder anarquista que invita a los 
artistas a comprometerse que añade a la invitación que les 
dirige una condición previa. “Vengan”, dice a los artistas que 
estuvieran dispuestos a abrazar la causa anarquista. “Mas si 
aceptan unirse a nosotros, no vengan en calidad de 
«maestros», sino como «camaradas de lucha»”; “no para 
gobernar, sino para inspirarse en un medio nuevo; menos 
para enseñar que para concebir las aspiraciones de las 
masas, adivinarlas y formularlas, y después trabajar, sin 
descanso... para darles vida”. 

La misión que el anarquista confía al arte lleva también el 
sello de esta desconfianza fundamental. En oposición al 
“gran arte” del pasado, que estaba destinado únicamente a 
los escogidos de una sociedad, a la que permitía perpetuar 
la servidumbre de las masas, el arte del futuro debe ser un 
lazo de unión entre los hombres, debe hacerlo todo para 



 

 

que éstos puedan vivir, sin intervención del Estado y demás 
instituciones coercitivas: “El arte, el arte verdadero escribe 
Tolstoi en ¿Qué es el arte?, debe hacer de modo que la paz 
entre los hombres que viven juntos, respetada hoy día 
gracias a medidas exteriores, tribunales, policía, 
instituciones de beneficencia, inspectores, etc., sea 
realizada por la actividad libre y dichosa de los hombres". 

En materia de arte, ¿debe rechazarse toda autoridad? 
Aunque respondiendo afirmativamente, Voline no deja de 
introducir a este respecto, en La enciclopedia anarquista, 
una prudente reserva, fundándose en la definición 
bakuninista de la autoridad: “Es necesario en todo 
momento escrutar, verificar, analizar, reflexionar por sí 
mismo; es necesario crear personalmente, libremente; en 
resumen, es necesario no someterse no plegarse a ninguna 
autoridad, sea la que sea. Sólo una cierta influencia de algún 
sabio, pensadora artista, realmente potente y valiosa, 
influencia libre y científicamente aceptada en una medida 
razonable, puede ser preciosa, útil y aprovechable”. 

 

El presentimiento de un arte desconocido. Nadie lo ha 
expresado mejor que Proudhon en De la justicia en la 
Revolución y en la Iglesia: “Un arte, nuevo se agita, 
concebido en las entrañas de la Revolución; lo siento, lo 
adivino, por más que sea incapaz de suministrar el menor 
ejemplar”. Y aun considerándose “hombre de su siglo, 



 

 

pobre y lastimoso”, “por debajo” del arte de los tiempos 
futuros, nadie ha esbozado mejor que él las vías de la 
creación futura: reencontrando en el arte comunal de la 
Edad Media los primeros ejemplos de un nuevo arte social; 
calcando la evolución del arte sobre su esquema federalista 
de reconstrucción social. 

La expectación de Kropotkin por un “arte nuevo” es 
igualmente inseparable de lo desconocido revolucionario. El 
arte de las minorías escogidas tradicionales zozobrará en la 
tormenta; y asistiremos a la eclosión de un arte que no 
recordará en nada el arte de las épocas anteriores: “Hay 
épocas en la vida de la humanidad escribe el fundador del 
anarquismo comunista en Palabras de un rebelde en que la 
necesidad de una sacudida formidable, de un cataclismo, 
que venga a conmover a la sociedad hasta sus entrañas, se 
impone a la vez en todos los terrenos. En esas épocas, todo 
hombre de corazón comienza a decirse que las cosas no 
pueden seguir así, que se necesitan grandes 
acontecimientos que rompan bruscamente el hilo de la 
historia, que arrojen a la humanidad del bache donde ella 
misma se ha atorado, y la lancen por caminos nuevos hacia 
lo desconocido, a la búsqueda del ideal”. 

¡El culto de lo desconocido! ¡Y, en los mismos textos, la 
alabanza de la Edad Media! 

El culto de la Edad Media: el culto de un arte que es la 
creación del pueblo entero. Pero también el culto de una 



 

 

forma de organización prelibertaria. El culto, en resumen, 
de “lo conocido”. La raigambre del sueño, del ideal, en la 
lejana historia. En los escritos de Kropotkin, de Sorel, de 
Rudolf Rocker, los dos cultos marcan las dos direcciones de 
una misma nostalgia, de una misma voluntad 
revolucionaria; más allá de su inherente antagonismo, están 
ligadas por la lógica de una visión “revolucionaria” y 
“reaccionaria” a la vez. 

Mas si el arte la creación debe a la sociedad todo lo que 
en él es signo de vida y de nobleza, al Estado no le debe otra 
cosa que la sumisión a finalidades extrañas a su vocación 
universalista. 

“Cuanto más reflexiono en lo que exige la renovación del 
arte y de la sociedad, más me convenzo de la necesidad de 
un movimiento revolucionario” anota Proudhon, en 1843, 
en sus Carnets. Descubrir tras los fenómenos artísticos y 
sociales esa fuerza “trascendental” ese ideal social actuante 
que es propia de cada época y la única que da a las 
actividades humanas, por diversas que sean, su sentido y su 
cohesión: tal es la tarea que se impone a sí mismo desde ese 
momento. 

Hasta la Revolución, la creación estuvo regida por la Fe y, 
durante varios decenios, por la Razón. Pero desde el 
momento en que triunfa, la Revolución es traicionada por 
sus poetas. La época romántica se encuentra despojada de 
toda finalidad. (Por lo menos, de toda finalidad digna de tal 



 

 

nombre, pues Proudhon no encuentra a la sociedad 
burguesa otra finalidad que el dinero.) Privado de todo 
“sostén”, de toda “condición”, el arte queda reducido a una 
“creación fantástica, eximida de toda realización social”. La 
autonomía del arte el esteticismo, la decadencia es reflejo 
de la disolución del vínculo social y del individualismo 
burgués. Proudhon señala al ideal anarquista, a la Razón 
revolucionaria, como el fundamento de una nueva cultura. 

El arte de la Edad Media sirve a esta cultura de ejemplo 
inalcanzable. Para definirlo, regresemos a las páginas de 
¿Qué es el arte? de Tolstoi y a la obra monumental del 
anarquista alemán Rudolf Rocker, resumen de la visión de 
Proudhon, de Kropotkin, de Sorel, etc. Veamos, en primer 
lugar, el elogio tolstoiano: “Los artistas de la Edad Media, 
que vivían sobre el mismo fondo sentimental y religioso que 
la masa del pueblo, y que traducían sus sentimientos y 
emociones a la arquitectura, la escultura, la pintura, la 
música, la poesía, el drama, eran verdaderos artistas, y su 
actividad, fundada sobre la concepción más elevada que la 
época podía alcanzar y que todo el pueblo compartía no 
obstante tratarse, para nuestra época, de una concepción 
inferior era un arte auténtico, un arte del pueblo entero”... 

Y veamos ahora la descripción de la catedral medieval, 
símbolo del anarquismo creador de todos los tiempos: la 
catedral es una “creación colectiva en cuya edificación, cada 
capa, cada miembro de la sociedad ha participado. Sólo 



 

 

gracias a la cooperación armoniosa de todas las fuerzas de 
la comunidad, sostenida por un espíritu de solidaridad, ha 
podido el edificio gótico elevarse y constituir la expresión 
majestuosa de esa comunidad que le ha dado alma. Allí se 
reveló un espíritu que encontró más fácil seguir su propio 
impulso creador natural que las leyes de la estética”. (El 
pueblo no está claramente definido. Se trata, 
indiscutiblemente, de todos los ciudadanos responsables 
que forman juntos la ciudad y Sorel verá en la “ciudad 
obrera” del porvenir la resurrección de la “ciudad estética” 
medieval y que expresan el alma colectiva en creaciones 
desprovistas de reglas, de convenciones paralizantes.) 

 

Mosaico del Buen Pastor (S. VI). Rávena 

La catedral no es tan sólo el símbolo del poder creador del 
pueblo; es también la imagen misma, el “símbolo hecho 
piedra” de la sociedad federalista de la Edad Media: “Similar 
a la sociedad medieval con sus innumerables corporaciones, 
hermandades, gremios. Municipios, de carácter federalista 



 

 

e ignorante de todo principio de centralización, la catedral 
gótica no es una estructura centralizada, sino una estructura 
constituida por partes orgánicas, en la cual cada unidad 
respira su propia vida y que, a pesar de ello, está 
orgánicamente vinculada al todo”. 

Y Rocker plantea inmediatamente la pregunta: ¿cómo es 
posible que el arte medieval haya alcanzado sus más altas 
cimas en la península italiana, dividida en cientos de 
minúsculas comunidades cada una de ellas celosa de su 
autonomía e integrada por vínculos flexibles a un conjunto 
federalista y no en un Estado centralizado? ¿Y esto en una 
época en la que el pensamiento político estaba 
notablemente atrasado respecto del desenvolvimiento del 
pensamiento social y artístico? Su respuesta se da sin 
ambages: “Cuanto menos desarrollado está el sentido 
político de un pueblo más rica es su vida cultural”. 

En la obra que publica en 1937 para levantarse contra la 
utilización de la cultura con fines nacionalistas (Nationalism 
and Culture), Rocker se extiende ampliamente sobre las 
relaciones entre el arte y el Estado centralizado moderno: 
“'Poder y cultura son, en el sentido más profundo de los 
términos, diametralmente opuestos, y el florecimiento de 
uno de ellos no es concebible sin el debilitamiento del otro. 
Un aparato estatal potente constituye el mayor obstáculo 
para el desenvolvimiento de la cultura. Ésta no encuentra 
terreno realmente favorable sino allí donde el Estado está 



 

 

agonizante o cuando su potencia está ya fuertemente 
quebrantada. El Estado es obra de algunos individuos 
aislados de una minoría selecta. La cultura extrae sus 
orígenes de la comunidad entera. 

La literatura de los trovadores y narradores es el ejemplo 
vivo de esta visión. En efecto, la literatura de la Francia 
medieval no es sólo una literatura verdaderamente popular, 
sino que es la literatura provincial, rica de tradición local y 
goza de una autonomía real. A partir del advenimiento de 
Francisco I, se hace cada vez más una literatura cortesana, 
cortadas sus raíces populares y enteramente sometida al 
espíritu burocrático que invade las esferas de la vida 
publica. En adelante, la creación está cada vez más 
sometida a un conjunto de reglas inmutables, y sufre las 
leyes de una verdadera dictadura. (La fundación. por 
Richelieu, de la Academia Francesa es el índice más seguro 
de la sumisión de las artes y las letras a las veleidades 
autoritarias del absolutismo.) Durante varios siglos, 
únicamente un Molière, un Jean de La Fontaine, un Jean 
Lesage, pueden liberarse de las trabas que aprisionan la 
creación, explotando la riqueza infinita de los cuentos y las 
fábulas. 

Erigiendo la uniformidad como ideal, el Poder es siempre 
estéril: “En su insensato deseo de reglamentar y controlar 
todos los fenómenos sociales, está siempre dispuesto a 
reducir toda actividad humana a un esquema único. La 



 

 

cultura, por el contrario, es el impulso creador, el arranque 
formativo al desnudo, al acecho de las formas, de las 
expresiones nuevas. La cultura descubre su vocación en la 
«variedad y universalidad», en la misma medida en que el 
poder se consagra a la adoración de «formas y esquemas» 
establecidos de una vez por todas”. 

El Estado es esencialmente estático, consagrado al 
mantenimiento del statu quo. La cultura es, por esencia, 
anarquista, revolucionaria. “Las fuerzas culturales de la 
sociedad están en estado de rebelión constante contra la 
coerción de las instituciones del poder político... Consciente 
o inconscientemente, tratan de romper las formas rígidas 
que se oponen a su desarrollo natural y levantan en su 
camino obstáculos sin cesar renovados”. (Según el crítico de 
arte anarquista Herbert Read, el arte es la afirmación de la 
vida contra la muerte de las formas, de los clichés, del 
orden. Y el poeta es el agente de la destrucción de la 
sociedad.) 

En estos asertos, Rocker se deja llevar por su pasión de 
hombre comprometido. Atribuyendo al arte y a la cultura 
una función esencialmente crítica, no tiene en mente sino 
el arte de su época. El arte de protesta que debe expresar la 
indignación del artista frente a la opresión y la miseria. Pero 
¿no presenta él mismo el arte de la Edad Media bajo los 
rasgos de la armonía, del espíritu de amor y fraternidad? En 
un panfleto neogodwiniano, El alma del hombre bajo el 



 

 

socialismo (The Soul at Man under Socialism). Oscar Wilde 
había ya definido el arte de protesta el arte que pone fin a 
la “monotonía del tipo, a la esclavitud de las costumbres, la 
tiranía de los hábitos, así como al rebajamiento del hombre 
al nivel de la máquina” como un arte transitorio. 

 

Wilde fotografiado por Napoleón Sarony 

La revuelta no es un atributo eterno de la historia, afirma 
Wilde. Y no es ella, sino la paz, la que constituye el rasgo 
dominante del “hombre realizado”. La sociedad presente 
obliga al hombre a rebelarse. La de mañana le permitirá 
distenderse cooperando libremente, espontáneamente, 
con su prójimo”. 



 

 

Si para el anarquista el arte de rebelión es una realidad, el 
arte de educación y propaganda que abunda en cierta 
literatura socialista es una idea que rechaza.  

El arte no podría definirse a la vez como símbolo de la 
creatividad ilimitada del hombre y como simple auxiliar de 
la lucha social. (Según Lenin, “un pequeño tornillo, una 
ruedecita en el gran mecanismo socialdemócrata, uno e 
indivisible”.) Sin embargo, la voluntad de subordinar la 
creación a las tareas inmediatas del movimiento anarquista 
o anarcosindicalista no es totalmente ajena ni a Jean Grave, 
redactor de los semanarios anarquistas La revuelta y 
Tiempos nuevos, ni Fernand Pelloutier, organizador de las 
bolsas de trabajo, y sus amigos del grupo El Arte Social. 

La suerte de la estética anarquista, como la suerte de toda 
estética “política”, depende estrechamente del éxito o del 
fracaso de la ideología a que es afecta. Con el retroceso, a 
principio del siglo, de la ANARQUÍA como ideología del 
movimiento obrero internacional, se ve condenada al olvido 
y va a unirse, por varios decenios al menos, a la gran familia 
de las estéticas comprometidas olvidadas, las primeras 
estéticas socialistas de Saint-Simon, de Charles Fourier y de 
sus discípulos. 

Las razones de su resurgimiento deben encontrarse en 
primer lugar, en el florecimiento del anarquismo ideológico 
en Europa y los Estados Unidos, donde desde hace algunos 
años los happenings y las diversas manifestaciones de arte 



 

 

espectáculo-total han reavivado la sensibilidad 
antiautoritaria, que fue la primera en promover.  

Pero se debe también a la publicación de una serie de 
obras y entrevistas, entre las cuales debemos destacar 
Cultura asfixiante, de Jean Dubuffet, los escritos del 
compositor norteamericano John Cage y las entrevistas e 
investigaciones teatrales de Julian Beck y Judith Malina, 
animadores del Living Theatre, que prolongan hasta 
nuestros días el pensamiento estético de un Godwin, un 
Proudhon, un Bakunin. 

Una estética socialista, ¡por supuesto! ¿Una estética 
“política”?  

La respuesta a esto es menos clara. El anarquismo estudia 
las relaciones entre el arte y la rebelión y entre el arte y el 
Poder con la perspectiva de una filosofía antiideológica, 
antipolítica. Sin embargo, se aproxima a las “estéticas 
políticas” en la medida en que descubre, también ella, la 
finalidad del arte en sus realizaciones sociales. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

II. LO DESCONOCIDO Y LO CONOCIDO. PROUDHON Y 
TOLSTOI 

 

El pensamiento estético de Pierre Joseph Proudhon es 
inseparable de sus consideraciones sobre la crisis de la 
civilización occidental, crisis cuyo desenlace le parece lejano 
e incierto. “Todas las tradiciones están gastadas, todas las 
creencias abolidas, escribe en una carta de 1860; por el 
contrario, el nuevo programa (el socialismo) no está aún 
hecho, quiero decir que no ha entrado en la conciencia de 
las masas; de ahí lo que llamo disolución”. La decadencia de 
las artes, que le fascina, se le aparece como la consecuencia 
inmediata de esa disolución. Para dar cuenta del fenómeno 
de la decadencia, recurre a conceptos, tanto de la filosofía 
de Hegel (y su teoría de la muerte del arte) como de las 
doctrinas positivistas de su juventud; si bien es cierto que 
las superará, elaborando su propia visión orgánica del 
proceso creador. 



 

 

En Del principio del arte y su destino social, habla de la 
muerte del arte en términos hegelianos: “La sociedad para 
el arte; lo saca de la vida real; hace de él un medio de placer 
y de diversión, un pasatiempo, pero del cual no depende; 
tiene algo de superfluo, de lujo, de vanidad, de libertinaje, 
de ilusión, todo lo que se quiera. Pero no es ya una facultad 
o una función, una forma de vida, una parte integrante y 
esencial de la existencia”. 

Proudhon considera irreversible este proceso: “Estimular 
la literatura actual es querer resucitar a un muerto”. En 
parte bajo la influencia de las teorías de Hegel, en parte, 
como Daniel Halévy ha demostrado en su estudio 
consagrado a la juventud de Proudhon (El matrimonio de 
Proudhon), bajo la del positivismo. En los tiempos más 
antiguos, la vida de los hombres estaba totalmente 
impregnada de una atmósfera poética; pero en la era 
positiva de hoy día, los sentimientos ya no están regidos por 
la poesía, sino por el saber. El artista no tiene ya función 
social que cumplir: “El mundo ha cambiado”, observa 
Proudhon sin tristeza. “La razón sojuzga a la imaginación; el 
fondo es más importante que la forma; a la literatura se la 
trata como a una cortesana”. 

El arte sufre, además, la traición de los poetas; desde el 
momento de su triunfo, la Revolución es abandonada por 
los “letrados”. Desprovisto de ideal, de “sostén” metafísico, 
el arte se transforma en instrumento de la “reacción 



 

 

romántica”. Se hace decadente. Y también 
“contrarrevolucionario”. Arrastrado por su odio al 
romanticismo, el autor de Mayorazgos literarios no vacila 
en introducir en el arsenal de la crítica literaria un concepto 
que será fatal, en el siglo de los totalitarismos modernos, 
para el destino de la literatura. 

Pero ¿no es el arte el símbolo por excelencia del 
dinamismo, del poder creador de cada sociedad?, se 
pregunta, no sin angustia, el Proudhon erudito. Una 
sociedad revolucionaria incapaz de crear un arte que le sea 
propio, ¿no está condenada a la esterilidad? 

El movimiento revolucionario renovará el arte y la 
sociedad, predice, a la defensiva. Y esboza dos vías libres 
que el arte puede seguir para liberarse de la decadencia que 
lo aqueja. Puede buscar un “sostén”, su “condición”, en lo 
desconocido; pero puede también regenerarse volviendo a 
la inspiración original de todo arte auténticamente popular. 

Entre la fuga hacia lo desconocido el “crecimiento sin 
límites” y el retorno a las formas arcaicas de la creación, la 
elección de Proudhon no queda clara. O más bien, él escoge, 
“traicionándose”, las dos vías, alternándolas. Sin 
contradecirse, si nos colocamos en la perspectiva de su 
visión antinómica. La Revolución es a la vez la realización 
paso a paso de lo desconocido (de ahí su culto al 
movimiento) y la recreación de formas sociales que ya 
habían existido en el pasado de la humanidad. 



 

 

Existe, pues, al lado del Proudhon profeta de un arte 
nuevo, un Proudhon “reaccionario”, teórico de un arte 
popular sustituto del “gran arte” antidemocrático, 
precursor a su pesar del realismo socialista. Los dos 
Proudhon están presentes en casi todos sus escritos sobre 
arte, en Del principio del arte y su destino social (obra 
póstuma), tanto como en los capítulos relativos el De la 
justicia en la Revolución y en la Iglesia, De la creación del 
orden en la humanidad, Contradicciones económicas y 
Mayorazgos literarios. (El lector interesado podrá consultar 
también con provecho los volúmenes de los Carnets. 
Desgraciadamente, el índice de una edición por lo demás 
excelente no incluye las menciones de Proudhon relativas al 
arte). 

La exploración de lo desconocido: tal es la significación 
esencial de la trayectoria proudhoniana. Para reconstruir 
sus etapas es preciso descubrir un Proudhon desconocido. 

A guisa de preámbulo, citemos la profesión de fe de 
Mayorazgos literarios: “La poesía, la elocuencia, la 
estatuaria, la música son por naturaleza... inestimables. 
Todo les sirve, todo se convierte en su instrumento o 
materia; ningún límite, ningún tipo es impuesto a sus 
creaciones”. (La lectura de este párrafo escogido de la obra 
proudhoniana muestra bastante bien lo que puede atraer al 
artista que quiere cumplir con su responsabilidad frente a la 



 

 

sociedad, y que quiere, al mismo tiempo, salvaguardar su 
libertad de artista creador). 

El arte nuevo no será ya la expresión del alma Individual, 
sino la obra de una comunidad de hombres que disfrutan 
libremente de sus facultades creadoras. Proudhon ve un 
artista en cada hombre: “A todos nosotros, la naturaleza 
nos ha hecho, en cuanto a la idea y al sentimiento, más o 
menos igualmente artistas…”. Los dones artísticos que una 
sociedad radicalmente nueva no dejará de desarrollar en el 
hombre serán la marca misma de nuestra originalidad: “No 
somos originales, no atestiguamos nuestra libertad y 
nuestra personalidad sino por nuestras facultades 
artísticas”. En sus Carnets, Proudhon asienta una idea aun 
más audaz, y también más autoritaria: una vez que los 
artistas, los bohemios y los dandis hayan sido proscriptos de 
la sociedad, todo el mundo emprenderá la tarea y hará “arte 
para sí” por placer o por obligación. 

Meditando sobre la función social del arte. Proudhon 
piensa colocar la obra de arte en sí misma en una 
perspectiva más revolucionaria. Desvalorizando el prestigio 
del “Gran hombre”, quiere atacar el mito del “gran artista”, 
del “Hijo del Sol”. “Uno de los efectos del progreso en la 
sociedad homogénea, democráticamente organizada, es 
que la distancia entre el hombre y el hombre va 
acortándose constantemente, a medida que la masa avanza 
por el camino de la ciencia, del arte y del derecho. En el 



 

 

pensamiento de la república, la idea de los grandes hombres 
es, pues, un contrasentido; su desaparición será una de las 
ventajas de nuestra liberación”. 

Desde el momento en que la sociedad entera se haya 
embarcado en la empresa de la creación artística, la 
existencia misma del gran pintor, del gran compositor, no 
tendrá sentido: “Diez mil alumnos que hayan aprendido a 
dibujar cuentan más para el progreso del arte que la 
producción de una obra maestra”. Proudhon no pone en la 
balanza cantidad y calidad: “Diez mil ciudadanos que han 
aprendido a dibujar forman una colectividad con una 
potencia artística, una fuerza de ideas, de energía, de ideal, 
muy superior a la de un individuo; y que al encontrar un día 
su expresión, superará la obra maestra”. 

Y así Proudhon presiente la supremacía de que gozará un 
siglo más tarde el acto creador sobre la obra de arte. Esta 
última es “limitada, imperfecta, efímera”, pese a la idea 
social que propague: “La idea... envejece como la palabra 
que la expresa; el ideal se destruye tan rápidamente como 
la imagen que lo representa; y esta creación del genio, como 
la llamamos con énfasis, que declaramos sublime, pequeña 
en realidad, defectuosa y perecedera, tiene necesidad de 
ser renovada sin cesar, como el pan que nos nutre, como el 
traje que cubre nuestra desnudez”. La obra tiene una misión 
que cumplir; pero diez, quince, veinte años después de su 
creación, no responde ya a la demanda siempre cambiante 



 

 

del hombre. Si por acaso sobrevive más allá de ese plazo, es 
en estado de “momia”, de “objeto arqueológico o 
curiosidad”. 

Pero no basta desmitificar el arte bajo la forma 
estereotipada de su expresión. Es preciso aun privarlo de su 
aureola romántica extirpándolo de sus palacios, el museo y 
la sala de conciertos; y reestructurar, si no abolir, tales 
lugares. “Un museo no es el destino de las obras de arte; es 
simplemente un lugar de estudio y de paso, una colección 
de antigüedades, de cosas que, por determinadas 
circunstancias, no pueden colocarse en ninguna otra parte. 
Son como inválidos, cosas hermosas que la civilización 
progresiva pone fuera de uso”. 

Al arte “artificial”, producto de la historia y cuya vida se 
prolonga artificialmente, Proudhon opone un “arte en 
situación” nacido del espíritu viviente de la colectividad: 
“Así como amo el Stabat en la iglesia, en las tardes de la 
cuaresma; el Dies irae en una misa de difuntos; un oratorio 
en una catedral; un toque de caza en los bosques; una 
marcha militar en un paseo; asimismo todo lo que está fuera 
de lugar me desagrada. El concierto es la muerte de la 
música”. En materia de pintura, de escultura, los mismos 
principios prevalecen: “Cada lugar comporta una especie 
particular de pintura y de monumento“. 

Al igual que todos los conceptos filosóficos y sociológicos 
de Proudhon, el concepto del “arte en situación” es el fruto 



 

 

de una experiencia vivida. (¡Su derrotero es existencialista, 
como lo es el de Bakunin, el de Sorel!) Leamos el pasaje en 
el cual el ex prisionero de Sainte-Pélagie relata el brote de 
esa idea: “Durante mi cautiverio en Sainte-Pélagie, en 1849, 
llegó a haber allí hasta ochenta prisioneros políticos... Todas 
las tardes, una media hora antes del cierre de celdas, los 
detenidos se reunían en el patio y cantaban la oración; era 
un himno a la libertad atribuido a Armand Marrast. Una voz 
sola decía la estrofa, que enseguida repetían los quinientos 
desdichados detenidos en el otro distrito de la prisión. Más 
tarde esas canciones fueron prohibidas, y ello fue para los 
prisioneros una verdadera agravación de la pena. Ésa era 
música real, realista, aplicada, arte en situación como los 
cánticos de la iglesia o las fanfarrias en el desfile, y ninguna 
otra música me gusta tanto”. 

El concepto de síntesis de las artes con el cual enriquece 
su visión es, asimismo, según toda probabilidad, la 
conceptualización de una “iluminación” y no la adquisición 
de una cultura libresca. Pues es luego de haber asistido a 
una representación de Guillermo Tell en la Ópera, el 25 de 
agosto de 1843, que anota en sus Carnets: “Oyendo esta 
música he comprendido, más que nunca, que ninguna obra 
de arte de nuestro tiempo subsistirá tal cual es; todo deberá 
ser refundido. No existe todavía un espectáculo, sino 
fragmentos mutilados de espectáculos”. 



 

 

El espectáculo y ya, hablando de la fusión de las artes, se 
refiere al arte escénico se volverá, entre tanto, total: “La 
tragedia, la comedia y la música han llegado, cada una, a un 
alto grado de perfección: pero como no han llegado a él 
simultáneamente, el espectáculo no puede alcanzar su 
plenitud. Los compositores modernos necesitan libretos 
nuevos, para los cuales no encuentran aún poetas”. 

“El espectáculo tiene que ser un producto colectivo”, 
afirma, reconociendo que, para alcanzarlo, la sociedad debe 
ser reformada y las masas reeducadas. 

Pese a la sensibilidad moderna que trasciende de sus 
escritos, y pese a las diatribas iconoclastas contra esos 
corruptores de la raza humana que son los artistas, 
Proudhon no rechaza a ciegas el arte del pasado. El tesoro 
artístico que la humanidad ha acumulado no debe perderse. 
Pero para preservarlo es preciso que los hombres de cada 
época aprendan a contemplarlo con ojos nuevos, liberados 
de toda servidumbre: “La humanidad no debe perder 
ninguna de sus ideas y sus creaciones; acumula sus riquezas 
y se sirve de todo. Es preciso avanzar pero conservando”. 

Proudhon no es, pues, un “demoledor”, ni en materia 
estética ni en materia social. Ya Sainte-Beuve, en el libro que 
le consagra, ha hecho notar que en materia de arte 
Proudhon no aplicaba sino muy incompletamente su divisa 
destruam et aedificabo: le parece bien que uno “se divierta 
filosofando, pero sin tratar de demoler”; y más adelante 



 

 

observa: “Él recomienda permanecer fiel al genio particular 
de las diversas lenguas, y respetarlo incluso en los 
conceptos nuevos que se le aporten”. (Pero a la sombra del 
“revolucionario” se asoma el Proudhon admirador secreto 
de la obra maestra, que dice sin alterarse que los versos de 
Corneille están “tallados en un granito que durará más que 
los mármoles del Partenón y las pirámides de Tebas”). 

En último análisis, el hombre que primero utiliza el 
término anarquía para designar su sistema filosófico 
preconiza la síntesis incesantemente renovada de lo nuevo 
y lo antiguo (“avanzar, pero conservando”). La herencia del 
pasado debe ser asimilada sin cesar. “De acuerdo con la ley 
del desarrollo literario, es cuestión de principio que toda 
creación del espíritu, en verso y en prosa, pertenece, como 
la lengua, a título de materia prima, a los escritores 
subsecuentes, todos los cuales tienen el derecho de asimilar 
las raciones de sus precursores, tanto en su fondo como en 
su forma, y de utilizarlas ad libitum en sus composiciones”. 

La creación supone las virtudes opuestas del deseo de 
innovar y del respeto a la tradición. Sin la tensión de esos 
dos principios contradictorios, no hay obra de arte y no hay 
acto creador. La Eneida no podría concebirse sin la 
fascinación que ha ejercido la Ilíada en el mundo latino. Sin 
el aporte de la “literatura de los antiguos”, la literatura 
francesa no habría podido jamás alcanzar sus más altas 
cimas. La obra de los literatos del siglo XVII puede definirse 



 

 

como una “transfusión” al alma francesa del genio de los 
pueblos antiguos. La poesía de Corneille debe su potencia 
“tanto a la condensación en su pensamiento del espíritu 
anterior, como a la calidad particular de su lenguaje”. Sin 
“transfusión” no hay arte verdadero: “Tal hicieron los 
literatos de tiempos de Augusto; tal habían hecho antes, y 
de siglo en siglo, los griegos, tomando en cada época de su 
historia, como materia y como ropaje de su pensamiento, 
los productos de épocas anteriores... El espíritu se alimenta 
de sí mismo, ¿y cómo podría crecer, sino a base de sus 
propios pensamientos?”.  

Son revolucionarios los artistas que crean la síntesis 
viviente de las tendencias de su época y de la tradición, y 
reaccionarios aquellos que se apartan resueltamente de las 
adquisiciones que debemos al pasado. Los ataques de Del 
principio del arte contra los “enemigos de los géneros y las 
reglas” no pueden comprenderse sino a la luz de esta visión 
aparentemente contradictoria. (En resumen, tiene una 
visión nietzscheana de la cultura; identifica la cultura con la 
unidad del estilo). 

En su respeto fundamental del pasado, respeto a menudo 
oscurecido pero nunca destruido por sus sentimientos de 
odio iconoclasta. Proudhon se acerca a la actitud de Karl 
Marx. Esto no quiere decir que comparta sin reservas el 
amor de su rival por la poesía y la arquitectura griegas, o que 
haga suyo su punto de vista determinista de los fenómenos 



 

 

de la cultura. Él ve en el arte la base de un nuevo sistema de 
valores: la transfiguración del trabajo humano por la belleza 
y la expresión ejemplar de una comunidad de pensamiento 
que no podría debilitarse sin dañar el espíritu de 
compañerismo, de justicia y de igualdad de la época actual. 

 

Proudhon y sus hijos. Óleo de Courbet 

La reconquista de lo “conocido”, tal es la segunda 
trayectoria de Proudhon, trayectoria del “hombre del 
pueblo” que quiere superar el culto estéril a la Edad Media, 
y que trata de descubrir en los sectores vivientes de la 
sociedad vivientes por estar apartados de la influencia 
maléfica de la civilización moderna los gérmenes de un 
florecimiento cultural revolucionario. 

Para exponer las teorías de un nuevo arte popular, 
abandonaremos la obra de Proudhon en beneficio de ¿Qué 



 

 

es el arte?, de León Tolstoi. La elección es menos arbitraria 
de lo que parecería a primera vista. El gran novelista ruso no 
es sólo el fundador de un movimiento anarquista cristiano 
movimiento que asimila las enseñanzas del cristianismo 
primitivo y la experiencia social del mir, comuna agrícola de 
la Rusia primitiva sino también un lector atento de 
Proudhon y, consecuentemente, un fiel recreador del 
aspecto populista de su obra estética. 

 

León Tolstoi retratado por Ilya Efimovich Repin 



 

 

¿Qué es el arte? refleja quince años de dudas y búsqueda 
angustiada. Esta obra instituye el proceso del arte, no el 
proceso del arte descarriado que emprende Proudhon de 
una a otra obra, sino el proceso de la imaginación y de la 
creación consciente, y conmina al arte mismo a justificarse. 
Vuelve el arma de Dimitri Pisarev y del nihilismo ruso contra 
el arte y, de primera intención, apunta sin lugar a dudas a su 
destrucción. (“Todos los esfuerzos de las personas que 
deseen vivir bien deberían tender a la destrucción del arte, 
pues es uno de los males más atroces que oprimen nuestra 
humanidad”). Pero a través de la obra, entre la negación 
nihilista del arte y la afirmación anarquista de la creación, se 
establece un equilibrio precario. 

El arte se justifica si se pone al servicio de la más alta 
“conciencia religiosa” de su época, y se convierte así en 
“uno de los instrumentos de comunicación y por lo tanto del 
progreso... de la marcha delante de la humanidad hacia la 
perfección”. 

La conciencia religiosa que llega a ser, para el espíritu de 
Tolstoi, el principio regulador del arte, no es otra cosa que 
el anarquismo cristiano que elabora al margen de los 
grandes movimientos libertarios de fin de siglo. Es el 
anarquismo que dará “trascendencia” al orbe del futuro. Es 
ella la que proporcionará a la evaluación de cada creación 
un criterio “claro e indudable”: “Hay siempre, en toda época 
y en toda sociedad humana, una conciencia religiosa del 



 

 

bien y del mal común a todos los hombres de esa sociedad, 
y es esta conciencia religiosa la que determina el valor de 
los sentimientos expresados por el arte”. 

La distinción entre arte “verdadero” y arte “falso” (el arte 
del pueblo y el de la minoría selecta) es el fundamento de la 
estética tolstoiana. El arte “verdadero” es el agente de un 
cuerpo social profundamente unido y de una fe religiosa 
viviente. El arte “falso” nace de la división de la sociedad en 
clases opuestas y también de la irreligiosidad de las clases 
superiores. 

¿Cuáles son los ejemplos del arte “falso”? En la lista negra 
de Tolstoi en su vejez encontramos mezcladas todas las 
obras maestras del pasado, desde las tragedias de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, hasta el teatro de William Shakespeare 
y de Henrik Ibsen, la obra de Dante Alighieri junto a la de 
John Milton. En música, “todo Bach, todo Beethoven, 
incluso su último período”, es condenado; en pintura, “todo 
Rafael, todo Miguel Ángel y su absurdo Juicio final”; todo el 
arte y la literatura moderna en su conjunto. Y el autor de La 
guerra y la paz, que trata de juzgar todo el arte con los ojos 
de un mujik, reniega de toda su obra personal, a excepción 
de dos cortos relatos: En el Cáucaso y Dios ve la verdad. 

Al arte verdadero pertenecen “los relatos desnudos de 
artificio de la Biblia, las parábolas del Evangelio, los cuentos 
y leyendas populares, las canciones populares accesibles a 
todos”; también, un corto número de composiciones 



 

 

“cultas” que, a pesar de su artificialidad, satisfacen los 
criterios de simplicidad, sinceridad e ingenuidad. (Entre los 
ejemplos que cita, destaquemos la “célebre aria para violín 
de Bach y el nocturno en fa menor de Chopin”. También hay, 
en el universo artístico del panfleto, un verdadero 
purgatorio de la literatura mundial; a él están relegados 
principalmente Los bandidos de Friedrich von Schiller, La 
cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe o La casa de 
los muertos de Fiodor Dostoievski). 

El pasaje siguiente resume todo el credo anarquista de 
Tolstoi: “El artista del porvenir comprenderá que inventar 
una fábula, una canción emotiva, una canción infantil, una 
adivinanza ingeniosa, una broma divertida, una imagen que 
regocijará a decenas de generaciones o a millones de niños 
y adultos, es algo incomparablemente más importante y 
fecundo que escribir una novela o una sinfonía, o pintar un 
cuadro, que distraerán un rato a algunas personas de las 
clases ricas, y serán después olvidados para siempre”. (El 
Proudhon populista utiliza un lenguaje casi idéntico. El 
artista verdadero es el artista “inocente”: “La niñita que se 
hace una corona de miosotis, la mujer que ensarta un collar 
de conchas, de piedras o de perlas, el guerrero que para 
verse más terrible se arrebuja en una piel de oso o de león, 
son artistas”). 

El autor de ¿Qué es el arte? presiente, desde luego, la 
oposición de los artistas de su tiempo a este Renacimiento 



 

 

popular. Ellos dirán: “Evolucionados como estamos, nos es 
imposible regresar a las primeras edades”. Su respuesta a 
esta objeción está preparada: “De hecho, ello es imposible 
a los artistas de hoy, pero no lo será para el artista del 
porvenir: él no conocerá toda la depravación de los 
perfeccionamientos técnicos que enmascaran la ausencia 
de contenido, y al no ser artista profesional, al no recibir 
remuneración por su actividad, no creará arte más que 
cuando sienta la necesidad irresistible”.  

Al celebrar al artista ciudadano, Proudhon es el primer 
anarquista que priva al artista de sus privilegios.  

Escribe: “Un artista será en adelante un ciudadano, un 
hombre como cualquier otro; seguirá las mismas reglas, 
obedecerá a los mismos principios, respetará las mismas 
conveniencias, hablará el mismo lenguaje, ejercitará los 
mismos derechos, cumplirá los mismos deberes.  

Se acabó el tiempo de la idolatría, de los hombres 
excesivos”. (Tanto Kropotkin como Jean Grave querrían 
someter al artista al trabajo manual obligatorio). 

Tolstoi ve, también, un trabajador en el artista. El artista 
especializado es proscrito de su república. (Así como es 
abolido el valor comercial del producto artístico). “El arte 
del porvenir no será obra de artistas profesionales que 
tengan una actividad artística remunerada, y que no tengan 
más que ésa.  



 

 

El arte del porvenir será obra de todos los hombres, 
salidos del pueblo, que se consagrarán a esta actividad 
cuando sientan la necesidad”. 

El arte no será goce pasivo o aceptación banal del placer. 
Será, ante todo, una experiencia libre y espontánea, la 
reunión de todos los hombres en torno de la hoguera que 
es el arte creador. 

 

Ramón Acín trabajando en un bajorrelieve de Joaquín Costa 



 

 

 

 

 
 

 

III. ARTE Y REBELDÍA. BAKUNIN Y WAGNER 

 

“Todo pasará, y el mundo perecerá, pero la Novena 
sinfonía sobrevivirá”. Es Mijail Bakunin quien pronuncia esta 
frase, unos días antes de su muerte. El hombre que, a los 
ojos de sus contemporáneos, es la encarnación misma del 
espíritu de rebelión de su siglo, no reniega, en plan de 
nihilista arrepentido, de sus anteriores anatemas sobre el 
arte romántico o reaccionario. No rectifica, tampoco, su 
actitud tradicionalmente hostil a todo arte “revolucionario” 
subordinado a la causa socialista, anarquista o marxista. Es 
en “gran arte” del pasado, eterno e insumiso, donde percibe 
un potencial propiamente revolucionario: el “retorno de la 
abstracción a la vida”. Al hombre amenazado por el poder 
enajenante del mundo moderno, sólo el arte puede 
mostrarle la imagen de la plenitud que le había sido 
sustraída, y devolverle el sentido de la vida. 

 



 

 

Bakunin no ha consagrado ningún estudio específico al 
arte. Para conocer su pensamiento estético es preciso 
relacionar las observaciones ocasionales que ha formulado 
en artículos y panfletos militantes con el conjunto de su 
visión, y confrontarlas tanto con el testimonio de sus 
propios actos como con el testimonio de sus familiares y 
amigos. Pues el hombre que fue, desde 1861, fecha de su 
regreso del exilio siberiano, hasta su muerte en 1876, el jefe 
indiscutible del movimiento anarquista europeo es ante 
todo el poeta de lo maravilloso, de lo fantástico 
revolucionario. Al abandonar la interpretación “científica” 
de la historia en provecho de la realidad y de la sensualidad 
de la acción, otorga a las leyendas y los mitos eternos de la 
humanidad un contenido revolucionario nuevo. Más que 
por la palabra, se expresa y se hace creador por la acción. 

El joven aristócrata ruso que recorre con pasos febriles, en 
1848 y 1849, los caminos del continente europeo para 
encender las hogueras de la rebelión es la encarnación de 
Wotan, de Dionisos, del “Judío errante”, con el cual le gusta 
compararse. Embargado por el dios de la ebriedad, del 
frenesí, del conflicto, enraíza los conflictos sociales de su 
tiempo en el sueño. (En su vejez, identificará al rebelde con 
Satán, el primer librepensador. Y esto en el momento 
mismo en que Marx, su rival en el seno de la Primera 
Internacional, se identifica cada vez más con Dios). 



 

 

Marx encarna el principio del orden y de la creación. 
Bakunin se identifica con el caos y la rebelión. (Coloca al 
mundo nuevo que desea, “sin leyes y por lo tanto libre”, 
bajo el signo de la tempestad, palabra para él sinónimo de 
vida). Uno y otro son la presa de los dioses. Para Marx, los 
dioses son “la pasión eterna sin desorden”. Para el “gran 
exiliado”, son la pasión eterna en el desorden. 

Las antinomias Dios-Satán, creación-rebelión, orden-
anarquía, se reflejan en la actitud de los dos adversarios 
respecto de los sistemas filosóficos y sociales. Para Marx, la 
revolución es pensamiento; para Bakunin, es instinto. El 
primero trata de descubrir las leyes de la historia; es el 
creador de un sistema. Para Bakunin los sistemas, por lo que 
tienen de cerrado, de inmutable, ahogan la espontaneidad, 
la creatividad del hombre. (El hombre no es una criatura, 
sino un creador). “Yo no soy ni un filósofo ni un creador de 
sistemas, como Marx”, dice. Y en otra oportunidad añade 
orgullosamente: si no me adhiero a ningún sistema es 
porque soy el “verdadero investigador”. Es la voz de la vida 
la que él escucha, de la vida “siempre más amplia que no 
importa cuál doctrina”; no busca sus valores sino en la 
acción. Se rehúsa a elaborar proyectos para la sociedad 
anarquista (¿cómo codificar lo desconocido, lo 
maravilloso?); no quiere echar a perder a los obreros, como 
Marx, “haciéndolos teóricos”. 



 

 

“Nuestra misión es destruir, no construir; otros hombres 
construirán, otros mejores que nosotros, más inteligentes y 
más libres”, escribe Bakunin en la Confesión que dirige al Zar 
como explicación de su rechazo a esbozar la visión de una 
sociedad futura. (Su negativa a elaborar un sistema del arte 
se basa en razones análogas). 

El culto a lo desconocido que desarrolla a partir de esa 
negativa no es, sin embargo, más que una de las actitudes 
anarquistas respecto del porvenir; deseoso de acentuar los 
aspectos “positivos” de su anarquismo Bakunin se ve 
obligado a precisar, por ejemplo, sus conceptos sobre el 
contrato, la federación obrera, la comuna, el federalismo, 
elementos todos ellos de una teoría federalista de la 
sociedad. Empero, no cree que él pueda prever el porvenir. 
Lo más que puede hacer es arrancarle pequeñas parcelas 
por medio de la acción. La Revolución es la revelación de lo 
desconocido en la acción: “Era una fiesta sin principio ni 
fin”, escribe a propósito de la Revolución de 1848; “yo veía 
a todo el mundo y no veía a nadie, pues cada individuo se 
perdía en la misma muchedumbre innumerable y errante; 
hablaba con todo el mundo sin recordar ni mis palabras ni 
las de los otros, pues la atención era absorbida a cada paso 
por acontecimientos y objetos nuevos, por noticias 
inesperadas”. 

En la embriaguez general, lo desconocido se realiza: 
“¡Parecía que el universo entero estuviera al revés; lo 



 

 

increíble se había convertido en habitual, lo imposible en 
posible, y lo posible y lo habitual en insensato!” 

Como manifestación de lo desconocido, la revolución 
pertenece al dominio de lo maravilloso, de lo fantástico. Sin 
este amor a lo maravilloso que descubre en sí mismo, 
Bakunin tal vez no se hubiera lanzado a la agitación 
revolucionaria. Escuchemos en su Confesión: “Ha habido 
siempre, en mi naturaleza, un defecto capital: el amor a lo 
fantástico, a las aventuras extraordinarias o inauditas, a las 
empresas que abren a la mirada horizontes ilimitados y cuyo 
resultado no puede ser previsto por nadie”. 

Experiencia lúdica, rito, ceremonia, la revolución resuelve 
las contradicciones del alma romántica, vuelta a la vez hacia 
lo social y hacia lo maravilloso, aboliendo las fronteras entre 
lo conocido y lo desconocido, lo antiguo y lo nuevo, lo 
posible y lo imposible (entre la banalidad y la poesía de la 
existencia). 

El propio revolucionario es el hombre imposible. En el 
momento en que se desvanecen sus esperanzas de una 
nueva epopeya revolucionaria, Bakunin afirma aún: “Quiero 
seguir siendo ese hombre imposible, en tanto que los que 
hoy son «posibles» no cambien”. Está dispuesto incluso a 
hacer de tamborilero, bufón, payaso, si el éxito de la lucha 
así lo exige. (Kropotkin quien presenta al rebelde como un 
loco. En contra de los teóricos de la revolución que lo 
excomulgan y cubren de anatemas, es el “loco” [el 



 

 

anarquista] quien tiene razón, pues despierta la simpatía de 
las masas y las arrastra con su ejemplo). 

Desde su adolescencia, Bakunin ha encontrado su patria 
literaria en la literatura fantástica, cercada únicamente por 
los “horizontes ilimitados” de lo imaginario; en los cuentos 
de E. T. A. Hoffmann, en la obra novelesca de Jean-Paul, 
encuentra las síntesis inagotables, siempre renovadas, de lo 
conocido y lo desconocido. 

Desde entonces, ha esperado de cada obra que lo ponga 
en contacto con el porvenir, que se sustrae a los ojos de los 
mortales, por medio de lo fantástico, único vínculo 
verdadero entre el pasado mítico del hombre su infancia 
maravillosa y su futuro. (Cosa curiosa, reprocha al arte 
dramático de Wagner, sobre todo al Bardo fantasma, del 
cual Wagner le hace escuchar amplios fragmentos, no 
responder más que a las necesidades de la “mala sociedad 
presente”, en vez de rebasar los límites de un romanticismo 
efímero). 

Su fe en la acción, en la acción sola, lo obliga a desconocer 
el valor revolucionario del arte. (Veremos más adelante que 
si desprecia el arte revolucionario, no deja de reconocer las 
cualidades revolucionarias de un arte sin pretensiones 
mesiánicas). 

Bakunin no lanzará jamás llamados a los artistas, a los 
escritores. El amigo de Iván Turgueniev, de Wagner, el 



 

 

admirador ferviente de la obra social de George Sand, no 
hace el menor gesto para asociarlos a su lucha 
revolucionaria. (Su actitud respecto de Alexander Herzen, 
de Nikolai Ogarev, se sitúa en un plano diferente: ve en ellos 
antes al hombre de acción que al soñador). Recordando su 
actitud en vísperas de la insurrección de Dresde en 1849, 
Wagner hace notar, en su escrito autobiográfico Mi vida: 
“Ya no buscaba a los intelectuales. Lo que él quería eran 
naturalezas enérgicas y prestas a la acción”. 

    

Wagner retratado por Giuseppe Tivoli   Bakunin fotografiado por Nadar 

Por esa razón, se muestra hostil a los proyectos que 
Wagner, el futuro compositor de El anillo de los Nibelungos, 
le comunica en la época de su amistad. El Wagner 
revolucionario de Dresde cree que el arte su arte será el 



 

 

medio por el cual la humanidad podrá regenerarse. Esboza 
a Bakunin, que vive en esa época clandestinamente en la 
ciudad (estamos en abril de 1849), los tres proyectos en los 
que estaba empeñado. Su drama sobre Barba Roja está 
terminado. Al mismo tiempo, la idea de volverse hacia el 
mito se precisa en su mente (La muerte de Sigfrido). El 
libreto de un Jesús de Nazareth está a punto de terminarse. 
En cada uno de estos proyectos trata de delinear el rostro 
de un héroe ejemplar. ¿Sigfrido o Jesús? ¿O Barba Roja? 
¿Qué nombre dar al rostro del rebelde? 

 
Sigfrido y Brunhilda 



 

 

Bakunin no cree en el poder revolucionario de un arte 
“comprometido”. No es el artista quien debe cambiar las 
estructuras de la sociedad. Llegado a los “últimos límites del 
radicalismo” (la expresión es de Wagner). Bakunin rechaza 
los proyectos wagnerianos. No podría construirse un mundo 
nuevo con los elementos de un mundo gastado. 

¿Un arte revolucionario? ¿Y si ninguna acción surgiera de 
él? No por eso deja de ofrecer su propia versión de un Jesús 
de Nazareth. Debemos citarla, pues a pesar de su intención 
puramente negativa, revela una sensibilidad muy por 
delante de su tiempo. 

Para arrastrar al auditorio al borde del vértigo, el drama 
debe ser una obra de demolición, un ataque profundo al 
mito del cristianismo. El Jesús del libreto debe ser un débil; 
su fin, apocalíptico. El tenor sólo tiene que repetir una línea: 
“¡Córtenle la cabeza!”, en tanto que la soprano canta 
“¡Cuélguenlo!”, y el bajo aúlla sin descanso: “¡Fuego! 
¡Fuego!” ¿Farsa o premonición? ¿Prefiguración de una 
tentativa que, emprendida hace algunos años por el Living 
Theatre en Europa y los Estados Unidos, trataba de llevar al 
espectador al umbral de la acción? ¿Obra artística o puro 
gesto? ¿Acción desnuda? ¿Creación de una angustia que 
traduce los hallazgos de un arte de ruptura al lenguaje de la 
acción revolucionaria? La respuesta no es fácil. Pera en ella 
aparecen los orígenes de una sensibilidad que domina el 
teatro de acción política de hoy. 



 

 

Bakunin dice no a un arte militante. Pero dice sí a un arte 
que testimonie la parte inalienable del hombre, su derecho 
a la pasión y a la acción, y cuyas obras guarden una 
actualidad sin tacha. 

El episodio de Dresde es, a este respecto, significativo. 
(Debemos el relato al escrito autobiográfico de Wagner). A 
pesar de las precauciones de que rodea sus idas y venidas, 
Bakunin asiste a la ejecución, por la orquesta de la Ópera 
Real de Dresde, de la Novena sinfonía de Ludwig van 
Beethoven (bajo la dirección de Wagner). 

 

Ludvig van Beethoven, óleo de Joseph Karl Stieler 



 

 

Al terminar la ejecución, Bakunin trepa al podio y grita a 
un Wagner boquiabierto que “si toda la música estuviera 
condenada a desaparecer en la conflagración universal” por 
venir, ellos, Wagner y él, “tenían que salvar esta sinfonía”, 
“aun a riesgo de su vida” si fuera preciso. 

La tentación iconoclasta ha sido ya vencida. (La tentación 
que impulsa al anarquista a destruir los símbolos de un arte 
servil, y cuyos primeros testimonios nos han sido legados 
por los precursores de la época disidente moderna, el furor 
iconoclasta de Thomas Münzer y los defensores 
anabaptistas de Münster en rebelión; y que los escritos de 
Charles Malato prolongan casi hasta Jean Grave, a fines del 
siglo pasado). 

La Novena sinfonía tiende probablemente un puente 
entre la edad de oro de la infancia y el porvenir que el 
rebelde desespera de conocer un día. El grito del 
movimiento final prefigura el deseo de armonía libertaria. 
(Bajo esta óptica bakuniniana presenta Wagner la sinfonía 
coral en La obra de arte del porvenir. Beethoven libera la 
música de su temporalidad para empaparla en las fuentes 
mismas del arte universal). Según Adolf Reichel, músico y 
amigo de siempre de Bakunin, el vagabundo eterno del 
socialismo moderno ha visto lograda en la obra de 
Beethoven la imposible mediación entre el sueño de la 
destrucción universal y el recuerdo del paraíso perdido. 
Anota: Bakunin se abandonaba a los acordes de la sinfonía 



 

 

pues ésta “no permitía ninguna pregunta ni necesitaba 
ninguna respuesta”. 

La Novena sinfonía es, por otra parte, la revelación de la 
adolescencia; le descubre la fuerza de la pasión que pronto 
lo dominará. Una de las primas de Bakunin que escucha la 
obra en su compañía escribe que podía leerse en su cara una 
expresión asesina, como si hubiera querido “destruir el 
mundo entero”. Más tarde, durante sus años berlineses, es 
esta misma música la que le permite orientar su 
investigación filosófica. (Al decir de Herzen, Bakunin y sus  
amigos interpretaban en esa época cada compás de 
Beethoven a la luz de la filosofía, desdeñando a Wolfgang A. 
Mozart e ignorando totalmente a Gioacchino Rossini, el 
compositor cuyas óperas constituían los grandes éxitos del 
momento). 

Bakunin reconoce, pues, el valor de la obra maestra, 
justifica la existencia del “genio”. Partidario decidido de la 
era igualitaria, de la que espera todos los dones, abandona 
poco a poco toda desconfianza respecto de los “hombres 
geniales”, a pesar de las “veleidades dictatoriales” y la 
“ambición despótica” descubiertas en ellos. Si bien le place 
recordar la frase de Voltaire: “Hay alguien con más ingenio 
que los grandes genios, y es todo el mundo”, no deja por 
eso de saludar en el artista “único” al adversario de los 
totalitarismos y los conformismos por venir. 



 

 

En un texto célebre que ha quedado en estado 
fragmentario y no fue publicado sino hasta seis años 
después de su muerte, Dios y el Estado, Bakunin envejecido 
vuelve a meditar sobre el papel que el arte podría jugar en 
la vida de la sociedad. 

Para el autor de esas líneas proféticas, una nueva 
amenaza pesa sobre el destino de la humanidad: la de 
ciencia y el gobierno de los sabios. La ciencia, que ha 
permitido al hombre liberarse progresivamente de su 
condición, él la ve sustituida por una ciencia “inmutable”, 
“impersonal”, “abstracta”, una verdadera teología de la 
edad moderna, que tiende a empobrecer la vida y a 
paralizar los movimientos de las fuerzas sociales. Percibe 
también la constitución de una nueva aristocracia, de una 
nueva clase o casta la de los sabios inhumana, cruel, 
opresiva, explotadora y malhechora (Bakunin tiene en 
mente tanto a los discípulos de Auguste Comte como a los 
“discípulos de la escuela doctrinaria del socialismo alemán”, 
los émulos de Marx y Engels), que quiere ejercer sobre el 
pueblo un nuevo despotismo tan feroz como estéril. Pues la 
ciencia no es creadora, aun cuando quiera regir la vida. 

Al querer dirigir la “rebelión de la vida contra la ciencia o, 
más bien, contra el gobierno de la ciencia”, Bakunin afirma 
la superioridad del arte sobre la ciencia. “La ciencia no 
puede salir de la esfera de las abstracciones. A este 
respecto, es muy inferior al arte que, también él, sólo 



 

 

maneja tipos generales y situaciones generales, pero las 
encarna por un artificio que le es propio. Indudablemente, 
tales formas de arte no son la vida, pero no por eso dejan 
de provocar, en nuestra imaginación, el recuerdo y el 
sentimiento de la vida; el arte individualiza en cierto modo 
los tipos y las situaciones que concibe; mediante 
individualidades sin carne ni huesos, y por consecuencia 
permanentes e inmortales, que tiene el poder de crear, nos 
recuerda las individualidades vivientes, reales, que 
aparecen y desaparecen ante nuestros ojos. El arte es, pues, 
en cierto modo, el regreso de la abstracción a la vida. La 
ciencia es, por el contrario, la inmolación perpetua de la 
vida, fugitiva, pasajera, pero real, ante el altar de las 
abstracciones eternas”. 

El arte, “el retorno de la abstracción a la vida”, es el 
guardián de la parte “inmortal” del hombre contra las 
fuerzas contemporáneas de la alienación, se trata del 
reinado de una ciencia abstracta o de la banalidad del 
bienestar”, que Bakunin ha descubierto en los Estados 
Unidos durante su viaje a través del continente, y que lo ha 
llenado de un horror sin igual. 

Compartiendo en esto la obsesión de sus 
contemporáneos. Bakunin tiene una visión algo 
esquemática del arte y de la sociedad. Fenómeno social por 
excelencia, el arte participa en el progreso y en la 
decadencia de una sociedad. (Pero si bien sus análisis 



 

 

parecen aplicarse al arte “burgués” de una época 
“burguesa”, Bakunin advierte enseguida que hay obras cuya 
significación no se aclara suficientemente al examinar sus 
relaciones con las fuerzas sociales y materiales de su 
tiempo). 

Así, al describir al zar el clima espiritual de las sociedades 
occidentales en vísperas de las revoluciones de 1848 y 1849, 
Bakunin establece un paralelismo estrecho entre la 
decadencia del arte y la dimisión de las minorías selectas: 
“Adonde vuelva uno la vista en la Europa occidental, no ve 
más que decrepitud, debilidad, ausencia de fe y 
depravación, depravación debida a esa ausencia de fe, 
comenzando por el más alto grado de la escala social; 
ninguna de las clases privilegiadas tiene fe ni en su misión ni 
en sus derechos; todos hacen la comedia unos ante otros y 
no hay nadie que tenga confianza ni en el prójimo ni en sí 
mismo; los privilegios, las clases y los poderes establecidos 
se mantienen apenas por el egoísmo y por la costumbre, 
¡diques bien débiles contra la tempestad que se aproxima!” 
La cultura occidental participa con pleno derecho en la 
decadencia de Europa: “La cultura se ha identificado con la 
depravación del espíritu y del corazón, con la importancia”. 

En el siglo XVIII la literatura estaba en el pináculo de su 
poder; junto con la filosofía, ha contribuido a la caída del 
Antiguo Régimen más que los revolucionarios burgueses. 
Éstos no han hecho sino derribar, por la rebelión abierta, un 



 

 

orden político singularmente debilitado por el trabajo de 
zapa continuo de los “hombres de letras” y de los 
“filósofos”. Pero al principio del siglo siguiente, gracias al 
“reinado de aparecidos y fantasmas” que son los Alphonse 
de Lamartine y los Víctor Hugo que forman “la escuela 
romántica moderna”, la literatura se alía a la Reacción. 

Obnubilado por la fuerza de las ideas que percibe en la 
obra de los poetas románticos, deja de lado lo que en el 
romanticismo hay de auténticamente antiautoritario y de 
subversivo. La atención exclusiva que dedica al contenido, 
al mensaje visible de la obra literaria o pictórica, es la 
debilidad esencial de su punto de vista, debilidad que 
comparte con Proudhon y los otros exegetas socialistas del 
movimiento romántico. 

Citemos el largo pasaje que consagra a la escuela 
romántica en El imperio knutogermánico y la revolución 
social: “La escuela romántica no soportaría la plena luz, 
pues el claroscuro es el único medio en que puede vivir. No 
soportaría tampoco el contacto brutal de las masas; era la 
literatura de las almas tiernas, delicadas, distinguidas, que 
aspiran al cielo que es su patria, y que viven a pesar suyo 
sobre la tierra. Sentía horror y desprecio por la política y los 
asuntos cotidianos; pero cuando por azar hablaba de eso, se 
mostraba francamente reaccionaria, tomando el partido de 
la Iglesia contra la insolencia de los librepensadores, el de 
los reyes contra los pueblos, y el de todas las aristocracias 



 

 

contra la vil canalla de las calles… En medio de las nubes en 
las cuales vivía, no podían distinguirse más que dos puntos 
reales: el rápido desarrollo del materialismo burgués y el 
desenfrenado desarrollo de las variedades individuales”. 

(Las diatribas de Proudhon contra los románticos no 
ceden en nada, en cuanto a virulencia, a la requisitoria 
irónica de Bakunin: “Artistas, profesores y sacerdotes, 
académicos… se hicieron instrumentos de miseria y 
depresión… Los artistas… se convirtieron en auxiliares 
naturales del sacerdocio y del despotismo contra la libertad 
de los pueblos. Ministros de la corrupción, profesores de la 
voluptuosidad, agentes de la prostitución, ellos enseñaron 
a las masas a soportar su indignación y su indigencia por la 
contemplación de sus maravillas”). 

Románticos, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre 
Dumas y sus contemporáneos son también individualistas 
siendo el individualismo la manifestación del principio 
burgués en la política, en la economía social y en la 
literatura. El individualismo, “esa tendencia que… impulsa 
al individuo a conquistar y establecer su propio bienestar, 
su prosperidad, su felicidad pese a los demás, en detrimento 
y sobre el lomo de los demás”, significa la disolución del 
vínculo social. Los distintos movimientos modernos a los 
que da origen forman parte del movimiento general de 
decadencia de la sociedad. (Bakunin, como la mayor parte 



 

 

de los teóricos del socialismo, se opone, pues, de hecho, a 
la eclosión de la cultura moderna). 

Europa se le presenta a Bakunin como un “anciano” 
venerable que ha hecho mucho, que hará, puede ser, algo 
todavía, pero que está ya viejo. Bakunin guarda silencio, en 
suma, sobre el poder del socialismo; igual que Karl Marx, su 
rival. 

“La mitad de su vida, Wagner creyó en la Revolución como 
sólo un francés puede creer”, observa Friedrich Nietzsche 
en El caso Wagner. Y analiza el nacimiento de El anillo su 
debut en función de la fe revolucionaria que lo había 
animado hasta su encuentro con la filosofía de 
Schopenhauer: “La ha buscado (la Revolución) en la 
escritura rúnica del Mito, creyendo encontrar en Sigfrido al 
revolucionario modelo. «¿De dónde proviene todo el mal en 
el mundo?», se preguntaba Wagner. «De antiguas 
convenciones», se responde, como todos los ideólogos de 
la revolución. Dicho de otro modo: de las costumbres, de las 
leyes, de la moral, de las instituciones, de los fundamentos 
todos del viejo mundo y de la vieja sociedad. «¿Cómo puede 
suprimirse la vieja sociedad?» «Únicamente declarando la 
guerra a las convenciones» (a la tradición, a la moral). Eso 
es lo que hace Sigfrido. Comienza pronto, y mal: su 
nacimiento es ya en sí un desafío a la moral viene al mundo 
por medio del adulterio y del incesto. No es la leyenda, sino 
Wagner, quien inventa este detalle radical; en ese punto, ha 



 

 

corregido la leyenda… Sigfrido continúa como ha 
comenzado, no hace sino seguir esa primera impulsión, y 
arrojar por la borda toda tradición, todo respeto, todo 
temor”. 

 

La cabalgata de las valquirias de Peter Nicolai Arbo 

Nietzsche se interesa poco por el Wagner revolucionario. 
Lo que lo fascina del “caso” Wagner caso al cual consagra 
varios de sus escritos principales, que sirven de epílogo a 
una amistad truncada es el problema del arte moderno, su 
finalidad, su psicología. Así que pasa en silencio los ensayos 
revolucionarios que publica el insurrecto de Dresde, uno 
tras otro, al principio de su exilio en Suiza, El arte y la 
revolución (1849) y La obra de arte del porvenir (1850), 
ambos en contradicción total con el arte creador del mismo 
Wagner. Nietzsche parece ignorar las relaciones entre 
Wagner y Bakunin, y su asociación durante la insurrección 



 

 

de Dresde. La idea de que Bakunin hubiera podido servir de 
modelo para el héroe wagneriano tesis que sostiene el 
historiador Jacques Barzun le pasa inadvertida. 

Sin embargo, la fe revolucionaria de Wagner es de 
inspiración anarquista. Sus puntos de vista sobre la 
revolución futura del arte se apoyan en un socialismo 
antiautoritario: la bandera del Estado y de su “aparato de 
coerción” y la exaltación del espíritu de amor y de 
fraternidad. En la primavera de 1849, el mismo Bakunin lo 
inicia en las doctrinas anarquistas (y probablemente 
también en las ideas de Marx y de los jóvenes radicales 
alemanes en París). En ocasión de un viaje a París, todavía 
en 1849, Wagner se familiariza con las ideas de Proudhon 
(lee ¿Qué es la propiedad?). Su crítica de la sociedad 
burguesa, de su culto al dinero, de su mediocridad; su odio 
a una sociedad sin pasión, sin mito, sin grandeza, son 
esencialmente proudhonianos, bakuninianos. 

En los dos ensayos que consagra al arte del porvenir, 
traduce a la sensibilidad anarquista las teorías de síntesis de 
las artes que habían adquirido derecho de ciudadanía en la 
república de las ideas desde el fin del siglo XVIII y que, pese 
a la “revelación” que de ellas tuvo Proudhon en 1843, 
estaban prácticamente flotando en el aire. 

En El arte y la revolución, Wagner regresa a la tragedia de 
la Atenas clásica para enraizar en la historia su visión de un 
arte futuro. Afirma que las tragedias de Esquilo y de Sófocles 



 

 

eran en realidad obra de la ciudad: en ellas, la nación 
ateniense entera ha admirado su propio impulso creador. 
(El gran arte es creación de la colectividad). En ellas, todas 
las artes han contribuido al triunfo del arte. Es en ellas 
también donde han alcanzado la perfección. En el porvenir, 
el arte será de nuevo obra de la colectividad. Pero antes el 
hombre deberá recuperar, renegando de dos milenios de 
cultura “filosófica”, el gusto por la naturaleza y la 
simplicidad de las costumbres. Entonces, cada hombre será 
un artista; cada uno participará en la elaboración del drama. 

La obra de arte del porvenir subraya el espíritu libertario 
del primer ensayo. Las artes que se desarrollan 
separadamente la música sola, la poesía sola, la danza sola 
son estériles. Su soledad refleja la sociedad del hombre 
moderno, la decadencia de su instinto social. Ahora bien, no 
hay en absoluto arte verdaderamente grande que sea 
creación de individuos encerrados en su particularismo. El 
verdadero artista es el pueblo. La obra de arte del porvenir 
será un producto cooperativo, la obra del arquitecto, del 
pintor, del compositor, del mimo, del poeta, unidos en el 
mismo esfuerzo creador para alcanzar el fin que persiguen 
en común. (Entre la acción social de los hombres y su acción 
estética, Wagner establece un paralelismo somero). Salido 
del pueblo, el arte se dirigirá al pueblo. 

La obra de arte aparece, pues, con un sentido político y 
social tanto como estético. El arte preconizado por Wagner 



 

 

será arte del pueblo, para el pueblo y por el pueblo. Esta 
triple exigencia es la garantía de su fe anarquista: el arte 
podría ser la expresión del alma popular, podría estar al 
servicio del pueblo ser del pueblo y para el pueblo pero si 
no es creado por el pueblo, no trascenderá de sus límites 
actuales. 

 

Gustav Klimt: El teatro de Taormina 

La obra de arte total (Gesamikunstwerk) es pues una 
resurrección de la tragedia antigua bajo una forma nueva: 
la revolución significa a la vez la marcha hacia lo 



 

 

desconocido y el retorno a formas arcaicas de creación. El 
pensamiento de Wagner como el de Proudhon, Kropotkin, 
Sorel es revolucionario y “reaccionario”; reaccionario en el 
sentido en que Nietzsche habla de “reacción que es 
progreso”, montada como está sobre el eje del poder 
creador de una sociedad sin clases, libre e igualitaria. 

También es cierto que Wagner prevé, en La obra de arte 
del porvenir misma, la destrucción de sus propias tesis. Al 
hablar del individuo “poderosamente dotado” que toma 
sobre sí el espíritu comunitario todavía ausente de la vida 
pública, apunta hacia la obra individual que emprenderá. Su 
anarquismo toma el camino de la inversión. Al mundo 
burgués, a la cultura decadente de su época, opone el 
universo del mito, la conquista del elemento “puramente 
humano”, la invención del pueblo incesantemente 
empeñado en remodelar el mundo. Pero a pesar del 
anarquismo de sus escritos teóricos, el anarquismo estético 
es combatido por aquel que ha sucumbido, 
momentáneamente, a su tentación eterna. ¿No es 
precisamente en un período de esterilidad prolongada 
cuando Wagner se vuelve hacia el pueblo, para buscar en él 
remedio contra la dificultad de ser y de crear? En la Francia 
de fin de siglo, Wagner representa la figura del anarquista, 
del precursor directo de la revolución libertaria del arte. Y 
vemos a los anarquistas en primera fila entre los que 
propagan el culto wagneriano. 



 

 

En esas circunstancias, no es sorprendente que la primera 
traducción francesa de El arte y la revolución haya sido 
publicada bajo el patrocinio de la revista anarquista Los 
Tiempos Nuevos en 1895, y que el panfleto de Wagner sea 
incluido, tanto por Kropotkin como por Max Nettlau, el 
historiador del movimiento anarquista, en la lista de obras 
literarias y artísticas de inspiración libertaria que compilan 
para el uso de sus lectores. Las diferentes tentativas de 
crear, al fin del siglo, un teatro social anarquista, tenían 
igualmente un carácter lírico de “estilo wagneriano” 
indiscutible. En fin, no es simplemente casual que el culto 
wagneriano se haya extendido en Francia e Inglaterra 
merced al movimiento simbolista naciente. 

  



 

 

 

 

 

 

IV. EL ARTE Y EL MOVIMIENTO ANARQUISTA 

 

Entre los teóricos del anarquismo moderno, Piotr 
Kropotkin es el último en definirse sobre arte. Se dedica a 
reconciliar los principios de una estética libertaria que 
descubre en los escritos de Proudhon, Wagner y Tolstoi, con 
la teoría más autoritaria del “mandato social”, elaborado 
por V. Bielinski, N. Tchernychevski, N. Dubroliubov y la 
escuela rusa de crítica literaria del siglo XIX. Estudia las 
obras de John Ruskin y William Morris sobre arte (y de ellas 
retiene el culto a la Edad Media, así como los elementos de 
una teoría federalista de la cultura). Él mismo es pintor y 
músico aficionado. En 1901 da en Estados Unidos una serie 
de conferencias sobre historia de la literatura rusa, desde 
los orígenes hasta ese momento. Aporta, pues, a sus 
reflexiones, un conocimiento profundo del arte y de la 
literatura, así como su pasión personal, que espera poder 
compartir algún día con aquellos que están excluidos 
todavía de los senderos de la creación artística o científica. 



 

 

La educación estética de Kropotkin refleja el clima político 
e intelectual de su Rusia natal, por lo que su sensibilidad 
está casi totalmente politizada. 

 

Retrato de Kropotkin por Leonid Osipovic Pasternak 

En En torno a una vida, relato autobiográfico que es al 
mismo tiempo un libro sobre la génesis del espíritu 
anarquista. Kropotkin indica las etapas de esa politización. 



 

 

Para el niño, el arte es el libre ejercicio de los dones innatos, 
ejercicio al cual la educación priva poco a poco de su 
espontaneidad. Para el adolescente, representa el 
pensamiento de un mundo de aventuras y descubrimientos; 
y después, signo de una toma de conciencia política 
decisiva, la invasión fuera de las restricciones sociales que 
lo aprisionan. En fin, para Kropotkin “comprometido”, el 
arte lo imaginario es, con la Razón revolucionaria, la base de 
un movimiento de rebeldía contra la opresión. Como tal, es 
esencialmente una práctica 

Kropotkin es probablemente el primer líder revolucionario 
que plantea en términos “modernos” la cuestión del 
compromiso del artista. Y probablemente el único en 
comprender que si el compromiso ha de tener un sentido, 
debe estar fundado en la reciprocidad consciente de las 
aportaciones. Al militante, el artista aporta la garantía, la 
legitimación de la causa socialista. Al artista, la revolución le 
promete superar las dificultades para vivir y para crear. 
Kropotkin expresa esta idea en el llamado que dirige, en 
Palabras de un rebelde, a los artistas de su tiempo: 
“Ustedes, poetas, pintores, escultores, músicos, si han 
comprendido su verdadera misión y los intereses del arte en 
sí mismo, vengan a poner su pluma, su pincel, su buril, al 
servicio de la revolución”. 

Si, comprometiéndose, el artista puede escapar a la 
esterilidad que lo amenaza, ¿de qué modo serán afectadas 



 

 

las vías de la creación por ese compromiso? ¿Estarán libres 
de toda presión exterior? O, por el contrario, ¿estarán 
subordinadas a las leyes de una nueva sociedad, orgullosa 
de sus conquistas y en consecuencia intolerante? La 
respuesta de Kropotkin a esta pregunta varía en función de 
sus visiones complementarias del futuro. 

Como notable del movimiento anarquista en Europa y 
teórico de un anarquismo científico, Kropotkin aborda el 
problema de la sociedad futura desde el ángulo de las 
ciencias sociales. Pero como poeta del socialismo, toma de 
Bakunin el culto de lo desconocido, el culto dionisíaco de lo 
“maravilloso” y de lo “fantástico” revolucionarios. El 
hombre disminuido del presente no está en condiciones de 
aprehender el porvenir. (Querer cercarlo por la reflexión, 
encerrarlo en la prisión de las teorías y los sistemas es la 
peor de las herejías). Pero puede, sublevándose, arrancarle 
algunos pequeños fragmentos. 

El “príncipe del anarquismo”, que ha asociado siempre su 
sed de aventura al espíritu anarquista, toma este culto por 
su cuenta. Del arte, como de la revolución, espera ante todo 
la aceleración del movimiento de fuga hacia lo desconocido 
(la movilidad y el cambio vienen a ser ley misma de la 
existencia). 

Nada, por lo tanto, debe limitar la evolución del arte; el 
camino que seguirá aún no está trazado. “Arte es en nuestro 
ideal sinónimo de creación; debe llevar sus investigaciones 



 

 

hacia delante. Pero salvo raras, muy raras, excepciones, el 
artista de profesión es aún demasiado ignorante, 
demasiado burgués para vislumbrar los nuevos horizontes”. 
Como la vida, como la sociedad, el arte seguirá los 
misteriosos caminos de una vocación que es la de la 
humanidad entera. El arte no tiene historia ni leyes de 
evolución propias. Nada más ajeno a la filosofía de 
Kropotkin que la gratuidad invasora del arte por el arte, y 
las aristocracias antisociales de las bohemias y las 
vanguardias artísticas. Únicamente porque forma parte de 
un todo unido, el arte está destinado a nuevas perfecciones, 
a una nueva Edad Media. 

Según Kropotkin, la eclosión del arte es inseparable de la 
“ciudad una”. “Cuando un escultor griego cincelaba el 
mármol, trataba de expresar el espíritu y el corazón de la 
ciudad. Todas sus pasiones, todas sus tradiciones, debían 
quedar revividas en la obra”. 

Esta imagen de la ciudad la percibe en la obra de William 
Morris. Afirma, con Morris, que el arte de la Edad Media era 
la creación del pueblo, y que la ciudad medieval llevaba en 
sí el sello de un arte libremente creador; toda Europa estaba 
salpicada de “ricas ciudades, rodeadas de espesas murallas 
adornadas de torres y puertas, cada una de las cuales era 
una obra de arte. Las catedrales, de un estilo lleno de 
grandeza y decoradas con abundancia, elevaban al cielo sus 
campanarios de una pureza de forma y una audacia de 



 

 

imaginación que vanamente nos esforzaríamos a alcanzar 
hoy día. Las artes y los oficios habían logrado un grado de 
perfección que en muchos aspectos no podemos alabarnos 
de haber superado”. 

 

La catedral de Milán 

La grandeza del arte medieval, y en particular de la 
arquitectura, “arte social por excelencia”, proviene de la 
Idea que lo anima; brota de una “concepción de fraternidad 
y de unidad engendrada por la ciudad”. Sería erróneo 
atribuir el genio de la época a la imaginación de un solo 
hombre. Toda la ciudad contribuyó a la construcción de los 
edificios públicos de la Edad Media. “Una catedral, una casa 
comunal, simbolizaban la grandeza de un organismo en el 



 

 

cual cada albañil, cada cantero, era un constructor”. La Idea, 
la “gran idea”, es así: “Como la Acrópolis de Atenas, la 
catedral de una ciudad medieval se levantaba con intención 
de glorificar la grandeza de la ciudad victoriosa, de 
simbolizar la unión de artes y oficios, de expresar el orgullo 
de cada ciudadano en una ciudad que era su propia 
creación”. 

Al cubrir con sus pinturas los muros de las basílicas, un 
Rafael, un Murillo, trabajaban por la comunidad entera. 
Cada uno de esos artistas “se dirigía a una multitud y de ella 
recibía, a cambio, la inspiración”. Hoy día, el pintor no 
ambiciona ya dirigirse a la comunidad. El mayor honor a que 
aspira es “ver su lienzo enmarcado en madera dorada y 
colgado en un museo”. Pero ¿qué es en el fondo un museo? 
Una “especie de puesto de baratillo”. Y Kropotkin recuerda 
la impresión que recibió contemplando en El Prado, 
colgados uno junto al otro, La Ascensión de Murillo y Los 
perros de Felipe II de Velázquez1. “¡Pobre Velázquez! ¡Pobre 
Murillo! ¡Pobres estatuas griegas, que vivían en las acrópolis 
de sus ciudades y que se ahogan hoy bajo los cortinajes de 
paño rojo del Louvre!” En La ayuda mutua, al hablar de la 
Edad Media, Kropotkin vuelve una vez más a la idea del 
museo, que lo obsesiona: “El arte de la Edad Media, como 
el arte griego, no conocía esos almacenes de curiosidades 
que llamamos un museo o una galería nacional. Se esculpía 

 
1  Felipe II murió en 1598. Velázquez nació en 1599 y fue pintor de corte 
de 1623 en adelante. Pintó retratos de Felipe IV y su familia. (T.) 



 

 

una estatua, se fundía un bronce o se pintaba un cuadro 
para ser colocados en su lugar en un monumento de arte 
comunal. Ahí vivía, era una parte viviente del todo, y 
contribuía a la unidad de impresión producida por el todo”. 
(A partir de la misma sensibilidad, Proudhon se levantaba 
contra el museo como destino de las obras de arte, o bien 
exclamaba: “El concierto es la muerte de la música”). 

 

El David de Miguel Ángel en la piazza della signoria de Florencia 



 

 

Sin “idea grandiosa” es imposible arte con grandeza. El 
arte de la Edad Media debía su grandeza al ideal de la 
ciudad. El arte del porvenir se inspirará en el de la 
“federación”. Pues en el porvenir la sociedad será 
federalista. Kropotkin abandona, pues, 
momentáneamente, el culto de lo desconocido para 
esbozar un esquema proudhoniano, bakuniniano, de 
reconstrucción social. Prevé el establecimiento de una red 
universal de contratos, a nivel individual, de asociación 
obrera, de comuna, creando una sociedad orgánica de abajo 
hacia arriba. Esta sociedad, sólidamente integrada, dará 
vida a su arte, no de ruptura o de rebeldía, sino de 
asentimiento, de fe positiva. 

En tiempos de rebelión, las vías múltiples del arte reflejan 
la diversidad de las fuerzas sociales en marcha. El arte 
moderno es propio de la fase declinante de la cultura 
burguesa. La vanguardia europea está condenada a 
desaparecer junto con la sociedad que combate. En el 
momento mismo en que numerosos poetas simbolistas se 
declaran anarquistas y la batalla por el verso libre se lleva a 
cabo en Francia bajo las banderas del anarquismo (y del 
patriotismo), Kropotkin no considera jamás la poesía 
simbolista como anarquista. No tiene nada que decir sobre 
la poesía de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. Si fustiga 
al romanticismo bajo todas sus facetas, si es enemigo 
declarado de las bohemias y de las torres de marfil, si 
ridiculiza el naturalismo de Émile Zola y a lo Zola, es por el 



 

 

contrario tolerante respecto de los movimientos 
modernistas en Rusia; en Russian Literature, habla del 
“talento indiscutible” de artistas como los decadentes, los 
impresionistas, los modernistas, víctimas recalcitrantes de 
la Rusia de Nicolás II en vías de desintegración. 

Antes de examinar sus tesis de “agrupaciones colectivas” 
de creación, consideremos su concepto de la Idea, 
fundamento y norma de toda creación auténtica. 

En las ocho conferencias que consagra en 1901, en el 
Lowell Institute de Boston, a la historia de la literatura rusa, 
Kropotkin presenta la literatura rusa del siglo XIX en función 
de la Idea que la anima. Se coloca conscientemente en la 
perspectiva de la crítica literaria rusa, de Bielinski, de 
Tchernychevski, que han buscado el valor estético de la obra 
en su “significación filosófica y social”. No puede pues, el 
escritor, describir cómo viven los hombres, sino mostrar 
cómo deberían vivir; en tanto no consiga representar el 
universo y la vida a la luz de una gran idea unificadora, no 
estará a la altura de su tarea. Kropotkin acusa al naturalismo 
reinante (que define como “realismo”), en Palabras de un 
rebelde y a Zola, su verdadera pesadilla, porque reduce el 
realismo de Balzac a una “simple anatomía de la sociedad”. 
“Para nosotros… el realismo debe tener un trasfondo más 
elevado; la descripción realista (debe) ser supeditada a un 
fin idealista”. El escritor ruso debe inspirarse en Nikolai 
Gogol, que ha demostrado a sus discípulos “cómo el 



 

 

realismo puede subordinarse a los más altos fines, sin 
perder nada de su fuerza o dejar de ser representación fiel 
de la vida”. 

 

Dostoievsky retratado al óleo por Vasily Perov 

Kropotkin ve al poeta más en Nekrassov que en Alexander 
Pushkin (“pese al niño un tanto mimado y bastante 
superficial que era”), más en Tolstoi que en Dostoievski. 
Tiene poca comprensión para la obra de este último; 
descubre en ella una “curiosa mezcla de realismo y 



 

 

romanticismo desenfrenado”. Si bien admite que La casa de 
los muertos tiene calidades artísticas indudables, a duras 
penas lee Los hermanos Karamazov hasta el final; no tiene 
valor para acabar El idiota. Dostoievski sumerge a sus 
lectores en la “Rusia salvajemente apasionada, ebria, no 
morigerada”, en el universo de unos seres caídos tan bajo 
que han olvidado “hasta la idea misma de poder, un día, 
elevarse sobre su condición”. 

 

Turgueniev de Alexei Alekseevich Kharmalov 



 

 

Pero a Dostoievski, pintor de la caída del hombre, no 
opone a Tolstoi, sino a Turgueniev, “probablemente el 
mejor novelista de su siglo”. En él, el más puro genio poético 
se alía al poder evocador del genio histórico. En sus novelas, 
los protagonistas representan los principales tipos de 
intelectuales que han marcado con el sello de su 
originalidad las generaciones sucesivas de Rusia. Con una 
intuición profunda, descubre esos precursores de los 
movimientos intelectuales y sociales que “hacen historia”: 
“Tan pronto un nuevo tipo de hombre aparecía en la 
sociedad cultivada de Rusia, se apoderaba de Turgueniev. 
Lo obsesionaba totalmente, hasta que conseguía 
representarlo, según su mejor comprensión, en una obra de 
arte, del mismo modo que Murillo fue obsesionado, hasta 
no conseguir fijarla en el lienzo en toda su plenitud, por la 
imagen de la Virgen en el éxtasis del más puro amor”. 

A pesar de sus altas cualidades, la obra de Turgueniev no 
podría ser modelo del arte anarquista. La razón es evidente. 
El arte de Turgueniev se dirige únicamente a la minoría 
cultivada de Rusia. “Consideren el montón de obras 
excelentes que se mencionaron en este libro”, dice 
Kropotkin al fin de su historia de la literatura rusa, “¡qué 
pocas serán accesibles para un público amplio!” Se necesita 
un arte nuevo, un arte que hable el lenguaje de todo el 
mundo, que retenga la calidad del “gran arte” y que sepa 
“penetrar en la choza de cada campesino, e inspirar a cada 
uno elevadas concepciones del pensamiento y de la vida”. 



 

 

De Godwin, de Proudhon a Tolstoi, los pensadores 
anarquistas han visto en cada individuo un artista en 
potencia. Pensaban que sería posible liberar en el hombre 
al creador que la educación y las condiciones generales de 
vida condenan hoy a perecer. ¿Comparte Kropotkin esa fe? 
A primera vista, la respuesta no es clara. Pero las 
“agrupaciones creadoras” que querría ver instituidas a 
escala de federación están destinadas a hacerse cargo de la 
educación estética de la humanidad. 

Para el hombre que apenas puede matar el hambre, el 
arte es un lujo; pero para el hombre que vivirá en la 
sociedad de la abundancia del futuro, se convertirá en una 
necesidad. (“El sentido artístico existe tanto en el labriego 
como en el burgués”). “La ANARQUÍA comprende todas las 
facultades humanas y todas las pasiones”. Por lo tanto, la 
sociedad anarquista favorecerá el pleno desarrollo de las 
facultades intelectuales, artísticas y morales de todas las 
personas, con miras a su “individualización completa” 
(individualización imposible bajo las condiciones de 
individualismo capitalista y en todo sistema de “socialismo 
de Estado”). 

Kropotkin se deja arrastrar por el sueño; prevé que en el 
porvenir, “trabajando cinco o cuatro horas diarias hasta la 
edad de cuarenta y cinco o cincuenta años”, el hombre 
podrá “fácilmente producir todo lo que es necesario para 
garantizar el bienestar de la sociedad”. Después de las horas 



 

 

de trabajo manual o intelectual, podrá ocuparse libremente 
en la satisfacción de sus “necesidades artísticas o 
científicas”. Esto se conseguirá formando comunidades 
artísticas o científicas, verdaderos laboratorios de la 
creación y del artesanado artísticos. Veamos cómo describe 
esas sociedades modelo: “Unos podrán dedicar sus horas 
libres a la literatura, y formarán grupos que comprendan 
escritores, compositores, impresores, grabadores y 
dibujantes, todos ellos dedicados a un fin común: la 
propagación de las ideas que aman”. En esas comunidades, 
las facultades creadoras de algunos, hasta entonces 
privados de arte, florecerán: “Cuando el explotado de ayer 
haya recibido instrucción y tenga ideas propias que poner 
sobre el papel y comunicar a los demás, será inevitable que 
los literatos y los sabios se asocien entre ellos para imprimir 
su prosa o sus versos”. Aunque, si bien todo el mundo puede 
convertirse en artista, Kropotkin no dice en absoluto que 
todo el mundo deba hacerlo. Pero no duda de que haya en 
cada quien un artista o un hombre de ciencia en potencia. 

Con Godwin cuya obra anexa a la historia del pensamiento 
anarquista Kropotkin es el único anarquista que admite la 
revolución industrial. (Proudhon habla también de las 
relaciones entre el arte y la industria, pero no parece 
expresar una convicción profunda). Para ello se inspira, una 
vez más, en los trabajos del “poeta del socialismo”, que es, 
a sus ojos, William Morris. El arte y la industria han nacido 
para reconciliarse un día: “El arte, para desarrollarse, debe 



 

 

ligarse a la industria por mil grados intermedios, de suerte 
que queden, por decirlo así, confundidos; ...todo lo que 
rodea al hombre, en su casa, en la calle, en el interior y en 
el exterior de los edificios públicos, debe ser de una forma 
artística pura”. 

En la juventud de Kropotkin, la ópera italiana era la 
“institución más popular de Petersburgo”, en parte debido 
a su “relación estrecha con el movimiento radical. Los 
recitales “revolucionarios” de Guillermo Tell y Los puritanos 
provocaban, según cuenta Kropotkin en su autobiografía, 
aplausos y gritos, que iban “derechos al corazón de 
Alejandro II”. Entre 1857 y 1861, Kropotkin, como la 
mayoría de sus contemporáneos, escudriñaba en las obras 
de Turgueniev, Tolstoi, Herzen, Dostoievski, Ostrovski, el 
contenido político, el mensaje “disfrazado de ficción”. 
Kropotkin atribuye pues al arte un papel importante; el arte 
muestra al hombre la belleza o la fealdad de su vida. Es la 
revelación tímida de lo desconocido ese desconocido que 
sería erróneo asimilar a lo desconocido de Baudelaire (“al 
fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”) o de 
Rimbaud. 

El poeta está asimismo encargado de aportar al hombre 
de su tiempo su visión del porvenir. Después de todo, es casi 
un “vidente”: “No debemos olvidar que, en último análisis, 
toda cuestión económica y social es también una cuestión 
psicológica, que concierne al individuo y al conjunto social. 



 

 

No puede ser resuelta tan sólo por la aritmética. Por esta 
razón, en materia de ciencia social, como en psicología 
humana, el poeta encuentra el camino mejor que el 
fisiólogo. Por lo menos, tiene, él también, voto en la 
materia”. 

En la idea del “teatro libre” nacido de las actividades de 
“grupos creadores” libremente asociados, y que impondría, 
frente al teatro profesional y comercial de hoy día, los 
principios de una nueva estética libertaria, Jean Grave busca 
la realización de las enseñanzas de sus dos maestros: 
Kropotkin y Wagner. La asociación de profesionales y 
“amateurs” del espectáculo en el seno de un mismo 
conjunto creador no hace sino prolongar, en efecto, las tesis 
kropotkinianas sobre agrupaciones creadoras, fijándolas 
sobre los aspectos del drama; y el espectáculo que esboza 
en La sociedad futura y la anarquía un arte del pueblo, para 
el pueblo y por el pueblo está demasiado próximo a las tesis 
de El arte y la revolución para no sospechar una influencia 
directa. 

Forma de espectáculo colectivo, el “teatro libre” saca 
provecho de los múltiples dones de un grupo de individuos 
a quienes el mismo “gusto por el espectáculo” impulsa a 
reunirse: “Habrá siempre individuos que sentirán la 
inquietud de hacer piezas teatrales, otros la de 
interpretarlas, y tales individuos se buscarán y asociarán sus 
aptitudes. ¿Qué tendría de malo que aquellos que tienen el 



 

 

gusto del espectáculo vinieran, cada uno según la 
posibilidad de sus aptitudes, a aportar el concurso de su 
ayuda para la decoración, la puesta en escena, la confección 
de vestuario o cualquier otra ayuda accesoria?” 

En el porvenir, profetiza Grave, el mismo espectador 
participará en la elaboración del drama. Para obtener el 
máximo beneficio de un acontecimiento al cual está 
asociado, abandonará su actitud tradicionalmente pasiva 
para intervenir en el acto creador en curso: “Si cada uno de 
los espectadores pudiera hacerse útil, a su modo, para la 
ejecución de la obra a la que asistiera, su goce intelectual se 
aumentaría con ello”. 

El redactor de La Rebelión no precisa más el papel del 
espectador promovido al rango de “creador”. No nos 
propone una definición, sino una intuición, que enraíza 
proféticamente las prácticas contemporáneas de arte 
participatorio, de los happenings y de las creaciones 
colectivas, en el sueño anarquista. 

Los fundadores del anarquismo moderno se han 
pronunciado unánimemente contra un arte 
“revolucionario” estrechamente subordinado a la causa del 
socialismo, y cuyos jueces titulares serían los 
“profesionales” mismos de la revolución. No establecen 
relaciones de jerarquía entre la conciencia revolucionaria 
del artista y la del militante, el censor, el burócrata. 



 

 

Sus sucesores, los Jean Grave, los Charles Malato y, sobre 
todo, los dirigentes anarquistas del movimiento sindicalista 
(que prolonga la epopeya libertaria más allá del fracaso de 
la fase de la “propaganda por la acción”) tienden a juzgar el 
arte en función de las necesidades de su movimiento. Si 
bien los principios que proclaman son todavía 
auténticamente libertarios, las acciones que emprenden y, 
sobre todo, las condenaciones que pronuncian, nos hacen 
preguntarnos a veces si a la pluralidad permisiva de las 
anarquías no sucedería una ortodoxia rígida. No es de 
extrañar, pues, que el anarquismo literario y artístico que se 
desarrolla en su época y que presenta al poeta o al pintor 
como único juez de su arte les parezca una herejía. 

La experiencia del grupo anarcosindicalista El Arte Social 
es a este respecto particularmente importante. 

¿Qué representa El Arte Social? Según un observador de 
la época, es “la Academia de la anarquía”. Un grupo de 
militantes sindicalistas que de 1896 a 1901 anima Fernand 
Pelloutier y que cuenta entre sus miembros fundadores con 
dos colaboradores inmediatos de Jean Grave: Charles Albert 
y Paul Delesalle. 

En esta época, el sindicato se define como “la forma 
Social” del movimiento revolucionario, destinado a 
reemplazar al Estado. Constituye el universo del obrero y 
satisface, en lo posible, sus necesidades materiales, 
morales, culturales. El grupo concede al arte, en 



 

 

consecuencia, un papel preponderante, y quisiera reunir o 
elaborar los elementos de una cultura proletaria autónoma, 
única que permitiría a la clase obrera escapar a la influencia 
de la cultura burguesa. Por ello organiza, en los barrios 
“revolucionarios” de París, conferencias, exposiciones de 
arte públicas y gratuitas, así como representaciones 
teatrales. En 1896 publica, durante seis meses, una revista 
político-cultural importante, El Arte Social, que precisa su 
ideología y su programa. 

Lo que hoy día nos sorprende de sus actividades es el 
papel “aplastante” concedido al arte: “Así como el arte 
burgués hace más por el sostenimiento del régimen 
capitalista que todas las otras fuerzas sociales reunidas 
gobierno, ejército, magistratura, igual el arte social y 
revolucionario hará más por el advenimiento del 
comunismo libre que todos los actos de rebelión inspirados 
al hombre por su sufrimiento excesivo”. 

“¿Qué es el arte?”, se pregunta en una importante 
conferencia (El arte y la revolución) Fernand Pelloutier. Un 
“arma”. ¿Cuál es su tarea primordial? “Hacer rebeldes”. 

En un texto que sirve de manifiesto al grupo, Prodomo, 
Pelloutier y sus amigos se dicen, sin embargo, opuestos a 
todo espíritu partidista en materia de arte y declaran que 
“no será impuesta ninguna estética particular” a sus 
colaboradores. Pero los artículos publicados en los seis 



 

 

primeros números aparecidos no dejan de presentar una 
“comunidad de tendencias” verdaderamente monolítica. 

“Sólo es grande el arte que subordina la forma a la Idea 
(es decir, a la Idea social), y que encuentra en ésta su razón 
de ser”, leemos en El Arte Social. El arte, la literatura de la 
época, son “transitorios”. Nada en ellos anuncia “lo que será 
el arte nuevo, el arte del mañana”. Y el lector descubre, bajo 
la firma de Bernard Lazare, de Charles Louis Philippe, la 
condenación casi zhdanoviana de la poesía simbolista “la 
podredumbre de la burguesía” y del verso libre, de todo lo 
que no es estrictamente proletario. 

Pelloutier, como Kropotkin, invita al artista, al escritor, a 
comprometerse. A convertirse en simple auxiliar del 
combate sindicalista: “Escritores, expresen en todo 
momento su cólera contra las iniquidades: insulten al 
Poder...”. “Pintores, reanimen con su talento y su corazón 
el recuerdo de las grandes revoluciones...”. “Poetas y 
músicos, ¡lancen las estrofas vibrantes que despierten en el 
alma de los humildes la inconformidad con su servidumbre, 
y que en las horas tan frecuentes del desaliento renueven el 
ardor de los fuertes!” 

Los partidarios de un arte de “partido”, ¿derrotarán a los 
defensores de un arte “libertario”? Desde el principio del 
siglo XX que, por otra parte, presencia el debilitamiento y 
después la desaparición momentánea del movimiento 
anarquista tal parece ser el caso. Pero en vísperas de la 



 

 

Segunda Guerra Mundial, la libertad anarquista del arte se 
reafirma en el cuadro de una reflexión global sobre el 
Estado y la sociedad socialista. 

“En materia de creación artística, importa esencialmente 
que la imaginación escape a toda sujeción, no se deje 
imponer filiación bajo ningún pretexto. A aquellos que nos 
presionen, hoy o mañana, para que consintamos en que el 
arte sea sometido a una disciplina que tenemos por 
radicalmente incompatible con sus medios, oponemos un 
rechazo inapelable, y nuestra deliberada voluntad de 
mantenernos en el lema: todas las licencias al arte”. 

Son León Trotsky (que firma el manifiesto bajo el nombre 
de Diego Rivera)2 y André Breton quienes oponen el 
principio anarquista de la creación artística a la política 
cultural practicada por Stalin en la Unión Soviética. Por creer 
en el impulso verdaderamente revolucionario del arte, se 
levantan contra su servidumbre a fines de propaganda y 
contra la centralización de las actividades artísticas. El 
anarquismo, como principio director, se introduce en la 
perspectiva del Estado socialista. Si bien le rehúsan casi toda 
validez en materia política y económica. Trotsky y Breton 
reconocen su legitimidad en el dominio de la cultura: “Si 

 
2  “Aunque publicado con estas dos firmas, este manifiesto fue redactado 
de hecho por León Trotsky y André Breton. Por razones tácticas. Trotsky 
pidió que la firma de Diego Rivera sustituyera a la suya”: Marguerite 
Bonnet, notas a André Breton, Antología (19131966). Siglo XXI. México. 
1973. p. 161. [T] 



 

 

para el desarrollo de las fuerzas productivas materiales la 
revolución se ve obligada erigir un régimen socialista de 
plan centralizado, para la creación intelectual debe, desde 
el principio mismo, establecer y asegurar un régimen 
anarquista de libertad individual. Ninguna autoridad, 
ninguna restricción, ni la más mínima traza de reglamento”. 

Y, cosa curiosa, la afirmación de la libertad del artista se 
acompaña de los temas del trabajo colectivo de la 
colaboración y la amistad, propiamente anarquistas y 
kropotkinianos. “Las diversas asociaciones de sabios y de 
grupos colectivos de artistas que trabajen para resolver 
tareas que nunca habrán sido tan grandiosas, podrán surgir 
y realizar un trabajo fecundo únicamente sobre la base de 
una libre amistad creadora, sin la menor traza de mandato”. 

Este texto subraya el acuerdo establecido entre el espíritu 
surrealista espíritu de capilla y el espíritu comunista nutrido 
con la experiencia de las elites clandestinas y de los 
primeros soviets. El anarquismo, eliminado de la gran 
escena de la sociedad reaparece sobre la pequeña escena la 
de la filosofía del arte y afirma su poder. La ironía del 
destino quiere que la última gran voz “anarquista” nos 
venga del fondo de ese México que, poco tiempo antes, ha 
dado a la interrogación de Antonin Artaud un acento febril 
y trágico. 

 
 



 

 

 

 

 

 
 

V. DE LA CIUDAD ESTÉTICA A LA CIUDAD OBRERA. EL 
PENSAMIENTO ANARCOMARXISTA DE SOREL Y BERTH 

 

¿Renovará el socialismo la “vida estética de la 
humanidad”? Un nuevo clasicismo proletario un “arte de los 
productores”, ¿será el sucesor del arte burgués, teórico y 
estético, decadente? Y, en caso de respuesta afirmativa, 
¿cómo determinar las relaciones entre el arte 
“comprometido” de hoy, sometido al combate sindicalista, 
y el arte de mañana, autónomo y solidario a la vez? En la 
profusión de signos emitidos por una sociedad declinante, 
¿cómo reconocer los signos de lo nuevo, si lo moderno no 
es más que el último respingo de lo antiguo en vías de 
disolución? Tales son las preguntas que se hacen George 
Sorel y su “discípulo” Edouard Berth “servidores de la clase 
obrera” y teóricos del sindicalismo revolucionario sin 
separarlas jamás de una reflexión global sobre el porvenir 
del socialismo. 



 

 

Discípulos de Marx y de Proudhon, aunque se llamen 
marxistas y no anarquistas (nutridos a la par por el 
pensamiento nietzscheano y bergsoniano), buscan sin 
resultados, en las grandes obras del socialismo, la 
exposición de una estética marxista o anarquista 
sistemática. De su lectura de Marx desprenden la visión 
dialéctica de la creación artística, así como las “leyes” de un 
determinismo fluido; pero se dan cuenta del fracaso de 
Marx y de Engels al aplicar los principios del materialismo 
dialéctico a la evolución del arte. En Proudhon descubren 
los acentos de una nueva sensibilidad antiautoritaria (en 
tanto que la sensibilidad de Marx se encuentra sólidamente 
anclada en la tradición cultural de la burguesía alemana), 
pero también una oposición instintiva a lo que, en la 
producción artística de su tiempo, es verdaderamente 
antiautoritario, “progresista” y experimental. Sin ser 
prisioneros de un marxismo o un anarquismo oficiales, Sorel 
y Berth no temen aportar al edificio teórico del socialismo 
los análisis nuevos que, a sus ojos, se necesitan. 

Tanto para uno como para otro, el socialismo es, ante 
todo, una “cuestión moral” o, en términos nietzscheanos, 
una “nueva evaluación de todos los valores”. Fundamento 
de una reflexión filosófica, el socialismo les aporta “una 
nueva manera de juzgar los actos humanos”, 
comprendidos, claro está, los actos de la creación artística. 
Como socialistas, legitiman las “preocupaciones estéticas” 
de la humanidad por la función social del arte. (Más 



 

 

anarquista, Sorel concede al artista una amplia autonomía 
real; más marxista, Berth va en busca de un nuevo 
determinismo, y considera al arte en el contexto más amplio 
de la cultura y en sus relaciones con una clase social 
“dominante”). 

De acuerdo con su enfoque pluralista de las cuestiones 
políticas y sociales, Sorel no quiere elaborar una teoría 
socialista del arte. Afirma, por el contrario, que “ninguna 
teoría podría abarcar (el arte) en su totalidad”, que hay 
“varios puntos de vista para apreciar lo estético”. El esbozo 
de un “arte de productores” que propone a su auditorio de 
la Escuela de Altos Estudios Sociales en 1901 (y que se 
publica en la Revista de Metafísica y Moral bajo el título “El 
valor social del arte”) es pues un simple punto de vista; él 
mismo expone otros puntos de vista igualmente válidos en 
obras como Las ilusiones del progreso o De la utilidad del 
pragmatismo. (El lector interesado puede consultar los 
Conceptos de Georges Sorel de Jean Variot, que incluyen un 
capítulo sobre arte). 

Cuando habla de arte, Sorel quiere ser su propio maestro. 
Su ambición es juzgar, no con fórmulas heredadas del 
pasado, sino como “autodidacta”, con la mirada liberada de 
cualquier “modo de ver”. Los detalles que da, en Reflexiones 
sobre la violencia, sobre su derrotero intelectual son claros 
indicios de su enfoque de los fenómenos estéticos: 
“Durante veinte años he trabajado para librarme de lo que 



 

 

había retenido de mi educación; he paseado mi curiosidad 
a través de los libros, menos para aprender que para limpiar 
mi memoria de las ideas que le habían sido impuestas”. No 
somete a sus lectores las conclusiones de una investigación 
dogmática, sino “al esfuerzo de un pensamiento que trata 
de escapar a la presión de lo que ha sido anteriormente 
construido por todo el mundo, y que quiere encontrar lo 
personal”. 

Las opiniones expresadas en “El valor social del arte” 
reflejan la libertad que Sorel ha adquirido frente a los 
profesores del “progreso en el arte”; sin embargo, tales 
opiniones están estrechamente emparentadas con los 
puntos de vista anarquistas de Wagner, Kropotkin y Tolstoi. 

La primera idea original, en la conferencia que pronuncia, 
es la reconstrucción de la unidad rota de las agrupaciones 
colectivas creadoras. En las artes de la Antigüedad, afirma 
Sorel, predominaban las agrupaciones que “desembocaban 
en la formación de artes complejas”, a la vez utilitarias y 
estéticas. Las artes complejas, entre las cuales enumera la 
arquitectura de los templos, los sepulcros, las ciudadelas, 
así como los ritos religiosos, servían generalmente a fines 
colectivos. Sin referirse a los panfletos revolucionarios de 
Wagner, analiza el arte griego en términos wagnerianos: 
“En la alta Antigüedad, el arte había atraído a sí un gran 
número de ciudadanos: la gran importancia de las danzas 
sagradas se debía en parte a que reunían a todos los 



 

 

ciudadanos como ejecutantes; los coros de cantores, las 
fiestas públicas, debían su valor a la misma causa”. 

Con el ocaso de la tragedia antigua, esos conjuntos 
creadores desaparecieron. “Cada ejecutante se encierra en 
su taller; busca sólo perfeccionar su técnica particular, para 
hacer valer su habilidad dentro de su especialidad”. La 
sociedad se divide en dos grupos, el uno aficionado 
(enteramente pasivo), el otro ejecutante (único creador). 

Ahora bien, sostiene Sorel, la sensibilidad moderna en 
rebeldía contra la división estética de la sociedad exige del 
arte que se adapte a las “condiciones esenciales de la vida 
moderna”; Sorel piensa que en su época ha llegado el 
momento en que “todo elemento de la cultura debe 
universalizarse”. El arte, convertido en aristocrático a lo 
largo de los siglos, debe revestir el carácter de universalidad 
del cual los “mercenarios del arte” (¡los artistas!) lo han 
privado: “El público se considera cada vez menos como una 
reunión de aficionados pasivos; comienza a intervenir de 
una manera activa en el arte”. Ello aclara la evolución de las 
artes contemporáneas; su unidad, tan activa en la 
Antigüedad, está en vías de reconstruirse. Las artes exigen 
de nuevo una “intervención activa de los ciudadanos; y esas 
artes están en vías de progreso, en la actualidad”. 

Si el arte musical adquiere importancia, dice Sorel, es 
porque pone una extrema variedad de medios de ejecución 
a disposición del público: gracias a él, “casi todo el mundo 



 

 

se convierte en ejecutante”. El ejecutante no es, sin 
embargo, el servidor de una voluntad creadora que actúa 
independientemente de él; al hacerse ejecutante, el 
hombre se hace artista, se hace creador: “El ejecutante es 
más que un simple aficionado; él crea también algo, y no 
ama la música más que en la medida en que se siente 
creador”. Las artes que favorecen la participación, que 
permiten resaltar las facultades creadoras del individuo, 
progresan; al mismo tiempo, las “artes que debemos 
simplemente disfrutar como aficionados... sufren una 
profunda transformación y pierden importancia”. (Ejemplo 
de Sorel: la poesía). Algunas de las tesis clave de la estética 
anarquista el arte como expresión de dones que brotan de 
la comunidad, el arte como síntesis social y artística de las 
aspiraciones colectivas aparecen ya en este texto. 

Al esbozar la imagen de una “civilización de los 
Productores” por venir, Sorel entrevé un “arte de los 
productores” que prolonga el arte de la “Ciudad estética” 
de la Edad Media. En efecto, la “Ciudad obrera” que capta 
en esa época toda la atención de Sorel es una nueva 
realización de la Ciudad estética, fundada sobre el trabajo. 
(Algunos años más tarde, volverá a anotar en Las ilusiones 
del progreso: “Cuanto más reflexiono en estas cuestiones, 
más me persuado de que el trabajo puede servir de base a 
una cultura que no nos haría añorar la civilización 
burguesa”). 



 

 

El arte de los productores será “la revelación del espíritu 
en el trabajo”; tendrá como fin el ennoblecimiento del 
trabajo. Sorel anota: “En una sociedad de trabajadores 
preocupados por asegurar el progreso industrial y de llegar 
a la plena comprensión de lo que pasa a su alrededor, el arte 
deberá distribuirse siguiendo una escala particular, de 
modo que ponga en evidencia lo que debe ser 
primordialmente tomado en consideración por el espíritu 
del pueblo. El arte deberá ser el adorno que sirva para 
mostrar la importancia de una creación esmerada, 
concienzuda y sabia: el arte será, en cierto modo, el medio 
por el cual la infusión de la inteligencia en el trabajo manual 
se manifestará a los ojos de los trabajadores”. Concebida 
así, la educación artística vendrá a ser “la base de la 
producción industrial”. 

En Reflexiones sobre la violencia, el arte aparece como una 
anticipación de la “alta producción” de la sociedad 
progresiva del futuro. Volviendo, varios años más tarde, 
sobre esta definición aparentemente mal comprendida por 
el público, Sorel se explica en los siguientes términos: 
“Quisiera mostrar (en este texto) cómo se encuentran en el 
arte (practicado por sus mejores representantes y, sobre 
todo, en las mejores épocas) analogías que permiten 
comprender cuáles serían las cualidades de los trabajadores 
del porvenir”, apreciando mediante esas cualidades “la 
ilimitada voluntad”, el genio inventor del artista. 



 

 

El arte de los productores de la Edad Media era la creación 
de una verdadera “aristocracia de productores artistas” 
formada por los miembros de “corporaciones obreras”. Los 
escasos individuos dotados de un “talento de primer orden” 
que se encontraban entre ellos imponían “sus métodos de 
construir, sus gustos decorativos, su concepción de lo que 
distingue una obra maestra” a los soberanos, a los 
burgueses y al clero, 

Los artistas de la Edad Media formaron una especie de 
casta, cuyos miembros eran iguales. Esta casta adquirió 
pronto, en el seno de la sociedad, una marcada 
preponderancia. Cita a Viollet le Duc: “La experiencia o el 
genio de cada miembro iluminaba a la corporación, pero no 
imponía ni doctrinas ni métodos”. Y Sorel establece 
magistralmente el vínculo entre el arte de la Edad Media y 
el del porvenir: “Tal aristocracia de profesionales, habiendo 
meditado largamente sobre los recursos que les ofrecía un 
oficio en el cual eran perfectos maestros, estaba en 
situación de crear un arte que merece, mejor que ningún 
otro, el título de arte de productores”. 

La desintegración de la Ciudad estética, “inaugurada por 
la retirada de artistas que se mezclaban a los cortesanos, a 
los humanistas, a los ricos burgueses” y marcando también 
el retroceso del espíritu poético ante el espíritu científico ha 
conducido a la rápida decadencia del arte. Pero en el 



 

 

porvenir, el arte pertenecerá, ineluctablemente, a una 
nueva aristocracia de productores artistas. 

Obsesionado por la decadencia, cuyos síntomas percibe 
tanto en la vida social como en las artes y la literatura, y cuya 
responsabilidad hace recaer sobre la democracia (en un 
conjunto democrático hasta el arte mismo se hace 
democrático), Sorel se erige en crítico de la cultura 
burguesa, confundiendo el arte académico y las tendencias 
vanguardistas en la misma condenación fundamental. 

Donde quiera que fije su mirada, Sorel percibe los signos 
de la decadencia. Incluso se dedica a seguir los movimientos 
artísticos de su tiempo por ejemplo, el movimiento teatral 
de principios de este siglo para “estudiar bien los elementos 
de una decadencia abominable”. La obra de Giuseppe Verdi, 
que por otra parte encuentra admirable, le parece “el canto 
del cisne de la ópera moribunda”. El arte, altamente 
corrompido por la burguesía, toca a su fin, pues no es ya 
más que el simple residuo legado a la era democrática por 
una sociedad aristocrática. 

Como el arte académico, tampoco el arte de vanguardia 
escapará a su destino. La pintura ha “caído en el absurdo, 
en la incoherencia de formas imbéciles”. La música “se 
descarrila y convierte en una matemática de los sonidos, 
donde ya no hay la menor inspiración”. La literatura parece 
haberse conservado algo más sana que las otras artes; pero 
incluso a este respecto Sorel se guarda bien de mostrar 



 

 

demasiado optimismo: “Temo mucho que la literatura entre 
a su vez en la danza de la muerte, la muerte del estilo”. 

Al condenar toda “modernidad” como arte falso, Sorel 
sólo tiene indulgencia con la escuela impresionista en 
pintura. Esto no quiere decir que experimente admiración 
ante los lienzos de la colección de Durand Ruel, a la que 
visita en compañía de Jean Variot; simplemente se confiesa 
interesado, descubre en ellas el signo de los tiempos. Pero 
el hecho de que no sienta “esa admiración violenta”, el 
golpe en el estómago, esa emoción, ese sentimiento de 
respeto ante “la grandeza de una concepción” que 
experimenta ante el lienzo de un maestro antiguo, es 
significativo. 

Para reencontrar su grandeza del pasado, el arte debe 
reunirse con la vida. En otros términos, debe descender otra 
vez a lo útil. Toda creación para museo, para colección, no 
puede acabar más que en la muerte. (Aquí, otra vez, mueve 
a Sorel la misma sensibilidad que hemos encontrado en 
Proudhon y en Kropotkin). Por el contrario, toda creación 
que va al encuentro de la vida, que se injerta en el uso, salva 
el arte y lo legitima. 

Al buscar razones para “legitimar las preocupaciones 
estéticas”, Sorel obedece a su inclinación moralista, austera, 
proudhoniana. Comparte también las dudas profundas que 
Tolstoi experimentó en su vejez respecto de la moralidad 
del arte. En “El valor social del arte”, Sorel escribe: “Me 



 

 

pregunto si... el arte no encerrará un germen profundo de 
inmoralidad, como han afirmado no pocos moralistas, pues 
la historia muestra que en todas las épocas ha sido un 
agente de corrupción”, excepto en la Edad Media, en la cual 
se hizo intérprete de la espiritualidad cristiana. 

Como Proudhon, como Bakunin, Sorel separa el arte 
burgués su esterilidad vocinglera, su epigonismo 
desvergonzado, sus caducas convenciones del arte, “la 
única creación del hombre de la que puede enorgullecerse”, 
y que define como la “representación aceptada 
colectivamente de los sentimientos humanos”. El arte nace, 
en efecto, de “la explosión de fuerzas latentes que se han 
ido acumulando con lentitud en el alma del autor, bajo la 
influencia de los sentimientos generales de su época”. 

 

Rembrandt: los síndicos de los pañeros 



 

 

Sorel alcanza pronto los límites de su enfoque sociológico. 
Las leyes de la creación son, en cuanto a lo esencial, 
insondables. El arte vive “sobre todo de misterio, de 
matices, de lo indeterminado”. En sus creaciones, como en 
todo conjunto complejo, hay dos regiones distintas, una 
“región clara” y una “región oscura”, siendo ésta la más 
importante; es desde esta parte “oscura” de donde el arte 
toma su vuelo. Sería imposible sondeada. El artista genial 
mismo sólo es genial en la medida en que no la conoce. 

El genio (“el productor de genio”) tiene una “originalidad 
completa”. No sufre la influencia del medio, de la época en 
que ha surgido. (Por ejemplo, no se comprenderían los 
cuadros “inmortales” de un Rembrandt tratando de 
encontrar en ellos el reflejo de la burguesía holandesa de su 
época). 

Sería inútil, por lo tanto, buscar las “leyes históricas de la 
producción artística”. Entre el arte y la sociedad hay 
demasiados intermediarios para que pueda ponerse al 
desnudo un vínculo directo y rígido: el genio es “demasiado 
personal para someterse a una ley”. 

El gran artista es frecuentemente un ser solitario (que no 
busca su inspiración sino en sí mismo). No trata de reunirse 
con la colectividad. Es ésta la que, de inmediato o varias 
generaciones después, se le une. Si es innovador, al artista 
“le importa bien poco lo que le rodea”. 



 

 

Establecida la autonomía de la creación artística, Sorel se 
indigna con aquellos que hablan de “progreso en arte”. 
“Hablar de progreso en arte es como hablar del progreso de 
la luz solar”. No podría afirmarse, por ejemplo, que la 
escultura griega haya sido superada por la escultura de las 
épocas ulteriores. “No puede serlo. El Arte, el verdadero, es 
un maximum. Los grandes alcanzan ese maximum, y el 
maximum no se supera jamás. Un Miguel Ángel está en el 
mismo plano que un Fidias”. 

   

Ilisos de Fidias (S. V a.C.) y “adolescente” de Miguel Ángel (1530 d.C.) 

No hay, pues, vínculos orgánicos entre el advenimiento 
del socialismo, objeto al que tiende la reflexión soreliana, y 
la evolución del arte. Pero si el arte ha de sobrevivir a la 
época de decadencia presente, sólo sobrevivirá como 
creación proletaria, si la Ciudad obrera toma, en sus manos, 
la herencia de la Ciudad estética. (El arte, de nuevo servidor 
de la comunidad, no debe romper, sin embargo, con la 



 

 

tradición europea. Preocupado por preservar lo que ha 
hecho la grandeza del arte en el pasado, en el espíritu de 
Sorel se oponen la necesidad de conservación y el deseo de 
movimiento perpetuo. Son esas dos direcciones opuestas 
las que dan a sus tesis su tensión creadora y su extrema 
probidad). 

Para el historiador, Edouard Berth es “discípulo” de Sorel, 
y con él el teórico de la acción directa y de la huelga general. 
Antes de 1914, colabora en La Independencia (que dirige en 
un momento dado Sorel con Maurice Barrès, Vicent d’Indy 
y Paul Bourget) y en el Movimiento Socialista, órgano del 
movimiento sindicalista. Hostil a la Unión sagrada, aplaude, 
después de 1917, la victoria de Lenin. Después de la guerra, 
forma parte del movimiento Claridad de Henri Barbusse y 
Raymond Lefebvre. Ni la decadencia del movimiento 
sindicalista ni el ascenso del totalitarismo estaliniano en 
Rusia alteran la fe socialista de un hombre orgulloso de 
haber quedado “honradamente, tranquilamente, fuera y 
por encima de toda bandería, de toda intriga, de toda 
agitación”. 

En sus libros ha reunido aumentándolos con un aparato 
muy desconcertante de notas sus artículos aparecidos en 
revistas, prefacios voluminosos que sirven de preludios a 
textos de una fugaz actualidad. En ellos discurre libremente 
sobre los grandes temas del capitalismo y del socialismo, 
concebidos a la manera de los leitmotiv de los dramas 



 

 

musicales de Wagner. Son ésos los temas que dan a sus 
obras, de apariencia dispar, su unidad y cohesión. 

Fiel a las posiciones antiintelectualistas de Proudhon y de 
Sorel, Berth predica un socialismo antidogmático, 
antiteológico, antiestatal. (Anuncia, remedando a 
Nietzsche, la muerte del Estado: “Para un sector creciente 
de la clase obrera francesa, el Estado ha muerto”). Erigido 
en una teoría abstracta que quiere dominar, “regir lo real”, 
el socialismo conducirá inevitablemente a sus partidarios a 
“algún nuevo fanatismo”. No es la creatividad de los dogmas 
lo que admira, sino, citando a Goethe, la “productividad de 
los actos”. Es esta productividad la que cree haber 
descubierto en los medios anarcosindicalistas, que han sido 
llevados a las teorías que profesan únicamente por la 
acción. Los socialismos teológicos (“científicos”) consideran 
al hombre como un medio; sin embargo, el hombre es “un 
fin y no un medio”. Lo mismo sucede con las sociedades: no 
deben ser encerradas en “cuadros dados de una vez por 
todas”; al contrario, las sociedades son “una tentativa 
siempre renovada, un ensayo siempre provisional, donde la 
libertad irreductible exige perpetuos reajustes”. 

El socialismo es, pues, “la reabsorción del Estado en la 
sociedad”; esta última se gobernará a sí misma de una 
manera autónoma. La sociedad socialista del porvenir será 
“descentralizada y federalista, con múltiples centros de 
responsabilidad”. Es su federalismo lo que da a su 



 

 

pensamiento un acento decisivo: la Europa unida será 
proletaria y federalista. Pero federalista de un modo 
integral. A la federación “política e industrial”, Berth quiere 
añadir, para coronar su sistema, la “federación de las ideas”, 
concepto que tendrá una importancia capital para su visión 
de una cultura socialista. 

Entre la posición antiestatal de Berth y sus posiciones 
antiintelectualistas el vínculo es estrecho. El Estado 
centralizado, sea democrático o socialista, es un Estado 
abstracto, verdadero instrumento del reino de los 
intelectuales. 

El intelectual, ¿qué cosa es? Una “Abstracción hecha 
Hombre”, un “monstruo sin entrañas”, un “anacoreta de la 
Idea pura”, cuyo prototipo es Sócrates, el “no-místico y no-
artista”. Pero los ancestros directos de los intelectuales 
modernos son los “filósofos”: Voltaire, Diderot y la “pandilla 
holbáchica”, “mercachifles en la feria de las Ideas”. Los 
intelectuales forman una verdadera casta moderna con 
vocación política, enamorada del Estado. 

Al llegar al poder, esta casta establece el reino de la 
Inteligencia, de la Ideología. En los problemas sociales y 
morales, sustituye la “razón clásica, el empirismo orgánico, 
la experiencia sensible y religiosa, por una diosa Razón 
supuestamente creadora, abstracta y conceptual, rígida y 
pedante, que es una subversión del buen sentido y un 
atentado a la Razón lisa y llana”. Pero, aplicada a las 



 

 

cuestiones sociales y morales, la Razón, “demasiado rígida, 
demasiado acostumbrada al manejo de lo sólido, de lo 
discontinuo, pierde pie”. 

El dominio de la ciencia da al intelectual un sentimiento 
irresistible de embriaguez, una “formidable ilusión de 
potencia. Reemplaza la religión, colma el vacío dejado en el 
alma por la fe desvanecida. Se posee el mundo; se lo 
contiene en unas pocas fórmulas simples y claras: ¡qué 
imperio!”. El intelectual es el amo del universo, pues el 
intelectualismo desemboca en el más perfecto 
autoritarismo. Y Berth añade: “No hay lugar para la libertad 
en un sistema intelectualista, sea el que sea. La libertad es 
la invención, el derecho y el poder de crear algo nuevo, de 
añadir novedad al universo; pero si existe una Verdad, única 
y universal, que nos es revelada por la religión o por la 
Ciencia, y fuera de la cual no hay ni felicidad individual ni 
orden social, la libertad no tiene razón de ser, no existe más 
que negativamente...”. 

Hemos citado largamente estos pasajes 
antiintelectualistas de Las fechorías de los intelectuales (que 
denuncian no a la Razón sino a sus perversiones; no a la 
inteligencia, sino a su empleo abusivo), porque esta crítica 
del intelectualismo es la que permite a Berth denunciar la 
cultura burguesa de su tiempo, cultura teórica, alejandrina, 
socrática; oponen a la cultura burguesa la cultura socialista; 
al intelectual (y al mercader, su hermano), el “productor”, 



 

 

el hombre no teórico, antítesis del intelectual. En resumen, 
contra el hombre decadente, el hombre socialista. (El 
intelectualismo no es exclusivo de la burguesía. Existe 
también un intelectualismo socialista, estadista, 
centralizador y abstracto, tan peligroso como el estatismo 
burgués). 

La decadencia se manifiesta en todas las creaciones del 
arte y el pensamiento de Occidente. Y como todos los 
pesimistas europeos como Sorel antes que él, como Oswald 
Spengler y Paul Valéry después Berth está fascinado por el 
fenómeno de la decadencia. No sin angustia se hace a sí 
mismo la "pregunta de Renan”, planteada ya por Sorel en 
Reflexiones sobre la violencia: “Vivimos de la sombra de una 
sombra, del perfume de un búcaro vacío: ¿de qué se vivirá 
después de nosotros?”. La civilización experimenta 
súbitamente la “sensación de un horrible vacío”. 

La decadencia es también la “disolución de la idea social”, 
la retirada de la organización social y, por consecuencia, del 
universo de las formas del principio que había ordenado las 
leyes de la creación social y artística. Traducida al lenguaje 
del arte, la decadencia se manifiesta por la preponderancia, 
en materia de creación, de la técnica y de la inteligencia. Es 
la victoria de Apolo sobre Dionisos y, en ausencia de grandes 
aspiraciones comunes, el reino del individualismo, el Arte 
por el Arte. 



 

 

Para Berth, la cultura es un fenómeno de clase. (Su 
convicción parece nacer de un análisis investigador del Siglo 
de las Luces, del examen del papel que han jugado los 
“filósofos” en la ascensión de la burguesía y la caída del 
Antiguo Régimen). 

 

Gericault: La balsa de La Medusa 

El arte nacido del ideal social de una clase ascendente es 
naturalmente progresista y clásico. El arte de una clase 
declinante es, por consecuencia replegado en sí mismo, 
servidor de la Belleza pura decadente y romántico. Este 
principio organizador permitirá a Berth orientarse en el 
mundo del arte, medir la decadencia del imperio burgués de 
Occidente e indicar la marcha de un “renacimiento clásico” 
proletario. Para Berth, como para Proudhon, toda cultura 
verdadera está unida a una aspiración a la grandeza 
histórica, al impulso irresistible de una Idea; no hay 



 

 

contradicción posible entre la Tradición y la Revolución, sino 
colaboración, insertándose perfectamente el arte socialista 
en los “marcos eternos de la cultura”. 

La aplicación del principio dialéctico clasicismo-
romanticismo no deja de presentar dificultades; no es ni 
más afortunada, ni menos, que la de otros principios 
deterministas, sean o no de origen marxista. Así, por 
ejemplo, Berth se ve obligado a reconocer que el clasicismo 
no siempre ha sido creador: existe un clasicismo envejecido, 
estéril y académico, como existe, más allá del romanticismo 
reaccionario, nostálgico y lloriqueante, un romanticismo 
que aspira a la “grandeza trágica”, que guarda un “sentido 
totalmente shakespeariano de las antinomias vitales, 
sociales y metafísicas” y tiene, pues, un valor ejemplar. 

Si el determinismo berthiano tiene todos los defectos del 
determinismo “marxiano” (y marxista), ¿en qué reside el 
valor de la posición postsoreliana sobre la cultura? En 
primer lugar, en la libertad que se toma respecto de los 
dogmas establecidos. En segundo, por el camino que 
recorre. 

La primera actitud de Berth respecto del arte es, en 
definitiva, negativa, tributaria de la posición nihilista de 
Sorel; Darville, el protagonista berthiano de los Diálogos 
socialistas (su primera obra, publicada en 1901), no ve en el 
arte más que un lujo, y se interroga sobre la legitimidad del 
mismo. Se pregunta si el arte es “totalmente bueno y 



 

 

legítimo” en tanto todos los hombres no dispongan de lo 
necesario. Exclama: “A menudo, en medio de un concierto, 
escuchando con embriaguez una sinfonía de Beethoven, me 
siento invadir por una tristeza inmensa, repentina... 
pensando en todos aquellos que, por una sobrecarga de 
trabajo cotidiano mezquinamente remunerado, hacían 
posible todo este lujo... y tenía el sentimiento agudo, como 
un remordimiento, de la mentira enorme de nuestra 
pretendida civilización”. 

La actitud de Berth se modifica sensiblemente con el pasar 
de los años. En El fin de una cultura, como sobrecogido por 
una premonición completamente tocquevilliana, conjetura 
sobre la evolución de las sociedades democráticas: “El 
estado más peligroso de la humanidad sería aquel en el que 
la mayoría se encontrara a gusto y, no queriendo ser 
molestada, mantuviera su reposo a costa de los pensadores 
y de una minoría”. La salvación del hombre que quisiera 
rebelarse contra ese estado se encontraría en el arte, “hijo 
y padre a la vez de la libertad”. El arte es la creación, la 
invención, es el genio anarquista que “crea a despecho de 
todos los intelectualismos” y que eternamente hace mofa 
de todos los pedantes de escuela, de academia y de Estado. 
Si el pensamiento del joven anarcosindicalista estuvo 
dominado por el principio de la igualdad, el de Berth en su 
vejez está dominado por el de la libertad. 



 

 

En el mundo antimetafísico, antiartístico, que ve 
construirse a su alrededor, Berth eleva su voz, precursor de 
los hippies estadounidenses y de todos los hombres que 
querrían luchar contra la deshumanización de la civilización 
actual: “Todos estamos ya cansados de esta serenidad 
socrática y alejandrina de un mundo totalmente lógico, que 
al primer contacto con las realidades trágicas nos ha dejado 
tan desamparados; y, como Sócrates ejercitándose en 
música, presentimos que hay, más allá de la ciencia, un 
mundo de arte, un mundo misterioso y encantador, el 
mundo de lo sublime y de lo bello, hijo de la libertad 
creadora”. 

El hombre que ve en el artista moderno en Rimbaud, en 
los poetas simbolistas, en los surrealistas los “hijos 
perdidos” de la sociedad, el enemigo de las bohemias y las 
vanguardias es, en último análisis, partidario de “toda 
licencia al arte”. A falta de bárbaros, “eternos aguafiestas 
de los siglos satisfechos”, ya que no son de este mundo, el 
artista es el último adversario de los “mercaderes y los 
intelectuales”. 

Y sin duda cifra también su esperanza en el retorno 
periódico del hombre al instinto. “La humanidad va sin cesar 
del instinto a la inteligencia, de la poesía a la prosa, de la fe 
a la ciencia, de la fuerza al derecho;… quedan los ricorsi, las 
reanudaciones”. 



 

 

Por un momento, el sindicalismo ofrece a Berth la 
promesa de una nueva era dionisíaca, pues habla de la 
“barbarie sindical”. 

Pero a la palabra consoladora de Giambattista Vico, como 
un eco negativo parece responder la voz de Constantino 
Cavafis, que se pregunta, en un bello poema fechado en 
1904 (“Esperando a los bárbaros”), si “los bárbaros no 
habrán desaparecido para siempre de los confines del 
mundo civilizado”. Tratando en vano de percibir la 
existencia de semejante “reserva de fuerza viva”, Berth 
escribe: hoy día, “hasta la barbarie misma parece… 
civilizada”. 

  



 

 

 
 

 

 
 

VI. ANARQUÍA INDIVIDUALISTA Y CREATIVIDAD 

 

“Ambos hacemos juntos una obra que relaciona mi arte a 
su filosofía, y su obra a la mía”, escribe Gustave Courbet a 
propósito del Magnum opus de Proudhon sobre arte, del 
cual se dice coautor; y para subrayar la inspiración común 
que reúne el radicalismo social del pensador con su propia 
pintura “subversiva”, exclama: “¡Dos hombres que han 
sintetizado la sociedad! Uno, como filósofo, el otro en arte”. 

En la euforia un tanto ingenua del pintor, percibimos el 
alcance del mito, cuyo primer arquitecto es tal vez Saint-
Simon, y que pretende que revolucionarios y artistas las dos 
vanguardias persiguen, por los medios que les son propios, 
vías paralelas. 

Durante el último decenio del siglo pasado, en la Francia 
de la belle époque anarquista, el mito de las dos vanguardias 
parece tomar cuerpo definitivamente. “El simbolismo... se 
traduce literalmente por la palabra Libertad y, para los 



 

 

violentos, por la palabra ANARQUÍA”, anota, en 1892, Rémy 
de Gourmont. [El simbolismo] podrá (e incluso deberá) ser 
considerado por nosotros como el libre y personal 
desarrollo del individuo estético en la serie estética”. 

 

Camille Pissarro: Cosecha de manzanas 

Al decir de Camille Pissarro, el posimpresionismo es la 
expresión de un anarquismo individualista que no pierde de 
vista los intereses de la comunidad. (En El radicalismo social 
y las artes, el historiador de arte estadounidense Donald D. 
Egbert estableció una sorprendente analogía entre la 
técnica pictórica de Pissarro y su grupo, y el doble aspecto 
individualista-colectivista de las doctrinas anarquistas: “En 
cierto sentido, la técnica misma que empleaban los 
posimpresionistas, con sus pinceladas fuertemente 



 

 

acentuadas, pero también fuertemente integradas en la 
unidad de sus cuadros, correspondía al espíritu, a la vez 
individualista y comunitario, del anarquismo comunista”). 

A pesar de los numerosos vínculos que se establecen entre 
los medios anarquistas y los artísticos, ni la poesía 
simbolista ni la pintura posimpresionista pueden realizar el 
arte nuevo cuyo presentimiento domina la obra de 
Proudhon y Kropotkin. (Con la sola posible excepción de los 
esbozos mallarmeanos del Libro, a los cuales nos 
referiremos al fin de este capítulo). 

El arte “anarquista” de los años terroristas no es, por otra 
parte, obra exclusiva de las vanguardias simbolista y 
posimpresionista, sino también de ciertas tendencias 
“radicales” del movimiento estético. Traduce en actos el 
anarquismo individualista de Godwin, de Max Stirner, o la 
lectura individualista de las teorías colectivistas o 
comunistas de Kropotkin, Errico Malatesta, Jean Grave. Los 
“trabajos” de Mallarmé, de Pissarro, están más 
emparentados con los “trabajos únicos” de Stirner 
(creaciones de arte en las cuales el autor de El único y su 
propiedad ve la marca indeleble del genio propio del 
individuo) que con la eclosión espontánea de la creatividad 
de las masas. 

“Se era simbolista en literatura y anarquista en política”, 
dice Jean Maitron en su historia del movimiento anarquista 
en Francia, refiriéndose al breve período que va de 1891 a 



 

 

1895 y que coincide ampliamente con la fase terrorista de 
la epopeya anarquista. Los poetas se hacen “terroristas” y 
los militantes saludan en los poetas a sus hermanos 
sublevados. 

Entre las dos rebeldías la rebeldía contra el Estado y los 
símbolos de la autoridad y la rebeldía contra la prosodia 
clásica hay una convergencia de finalidades. La aspiración 
anarquista a una libertad sin límites permite al poeta 
profundizar su acción subversiva. Jacques Monférier, autor 
de un estudio particularmente fecundo sobre Simbolismo y 
anarquía, observa la correspondencia casi perfecta entre el 
ideal social libertario y el florecimiento del arte poético: “El 
hombre libre quiere un arte y una literatura libre, y los 
simbolistas están conscientes de incluirse así en una 
evolución de la totalidad del pensamiento humano”. 

El verso libre aparece pues como un acto de propaganda 
por el hecho (el término es del poeta anarquista Pierre 
Quillard). Expresa una voluntad de rebelión global contra las 
restricciones de la sociedad, así como contra las 
convenciones del arte poético heredadas del pasado. Sus 
enemigos lo califican de anarquista, así como de 
antipatriótico, lo que demuestra que la batalla contra el 
verso libre sobrepasa ampliamente el marco de un simple 
debate sobre actualidad poética. Según Jacques Monférier: 
“Escribir versos libres significa dejar al aliento poético fluir 
en la forma que le acomode naturalmente. El poeta es el 



 

 

único juez, el único amo”. (Mallarmé hablará de una “alta 
libertad adquirida, la más nueva... Toda alma es una 
melodía que se necesita reanudar; y para eso están la viola 
o la flauta de cada quien. En mi opinión, brota de ello una 
condición nueva: la posibilidad no sólo de expresarse sino 
de modularse a su antojo”). Cambiar el poema cambiando 
al hombre; pero también cambiar la sociedad. El poeta 
simbolista de origen estadounidense Stuart Merrill asigna al 
poeta una doble tarea: transformar la poesía por la doctrina 
simbolista y la sociedad (que equipara a un poema mal 
hecho) por el anarquismo. 

Durante varios años, en las páginas de la Revista Blanca 
(Revue Blanche) y en Coloquios políticos y literarios 
(Entretiens politiques et littéraires), fundadas por Vielé 
Griffin, la colaboración de los poetas simbolistas y los 
escritores anarquistas indica la proximidad de sus puntos de 
vista. Cuando la policía se apoderó, en 1894, de la lista de 
abonados de La Rebelión (La Révolte), descubrió en ella los 
nombres de Mallarmé, Leconte de L´isle, Rémy de 
Gourmont, Pissarro, Signac; de Richepin, Huysmans, 
Alphonse Daudet, Anatole France, etc. Cuando los procesos 
terroristas, los simbolistas toman la defensa de los 
acusados. El mismo Mallarmé va a los tribunales para 
testificar. 

El arte militante de grafismo grandilocuente con el cual 
Pissarro, Seurat, Signac, Maximilien Luce, inundan las 



 

 

publicaciones anarquistas de la época, está muy alejado de 
sus investigaciones formales. Si bien los maestros del 
posimpresionismo colocan el conjunto de su obra bajo el 
signo del ideal anarquista por ejemplo, Signac pretende 
haberse formado en la escuela de Kropotkin, Elisée Réclus, 
Jean Grave, su compromiso no llega a una alienación real 
del poder creador en beneficio de una nueva 
“trascendencia”. (Únicamente el caso de Pissarro podría ser 
interpretado a la luz de las teorías contemporáneas como 
comprometido. Pissarro posee una profunda formación 
teórica anarquista y marxista; al cooperar en las revistas 
anarquistas, cree asumir plenamente su responsabilidad 
social; en razón de sus estrechos vínculos con los medios 
anarquistas, a raíz del asesinato del presidente Carnot, 
busca refugio en Bélgica). 

Los ataques del Arte social contra el verso libre indican el 
malentendido si malentendido hay entre la vanguardia 
artística y la vanguardia política del anarquismo. Para 
comprender la actitud negativa de esta última respecto del 
“modernismo” subversivo, examinemos la actitud de Jean 
Grave y la posición de las revistas anarquistas La Révolte 
(18871894) y Les Temps Modernes (18951914). 

En los suplementos literarios de sus revistas, Grave reúne 
incansablemente los grandes textos “anarquistas”, desde 
Lucrecio hasta Pushkin y Stendhal, pasando por Rabelais y 
Diderot. Por el retorno a los autores del pasado, afirma la 



 

 

perennidad del ideal libertario. Al mismo tiempo, presenta 
al proletariado como el heredero del pasado cultural de la 
humanidad. Reencuentra la actualidad de la ANARQUÍA en 
las obras de Tolstoi, Dostoievski, Ibsen, Gerhart 
Hauptmann, Multatuli, etc.; es uno de los primeros en 
introducir a estos autores ante el público francés. (Los 
textos que cita, a menudo truncados, abreviados, parecen 
apoyar sus hipótesis. Pero desprendidos del contexto 
original de las obras, no informan al lector no preparado de 
la verdadera posición que tales obras ocupan en el 
movimiento de las letras y las ideas.) Pero no por eso dejan 
de estar las columnas de sus revistas totalmente cerradas a 
las vanguardias “progresistas” de su tiempo. 

Grave reconoce, es cierto, la libertad del escritor en 
materia de creación, y el valor de obras nacidas fuera de 
toda relación con las condiciones políticas y sociales. Con 
Oscar Wilde, afirma que el arte es la “manifestación 
suprema del individualismo”. Pero las “exigencias de la 
causa” lo obligan a levantarse contra textos cuya utilidad 
social no es inmediata. Multiplica así los ataques contra el 
Arte por el Arte y el retiro a la torre de marfil. En un 
momento de impaciencia, niega a las Divagaciones de 
Mallarmé (a quien cree anarquista) toda calidad artística. Da 
su preferencia a las obras que plantean la cuestión de las 
instituciones de la sociedad, así como las creencias que con 
ellas se relacionan, o bien que atraen la atención sobre la 
miseria material y moral de los trabajadores. Las novelas 



 

 

antimilitaristas, antiburocráticas, de Georges Darien, Lucien 
Descaves, Octave Mirbeau, J. H. Rosny, Georges Courteline, 
tienen pues preferencia sobre un arte más revolucionario, 
más experimental, pero también más pobre en cuanto a su 
significación social. 

Recordando el arte anarquista de su juventud, Victor 
Serge escribe en 1937: “Murmurábamos juntos (mis 
camaradas y yo) por las calles oscuras, frases del Aparecido 
(Revenant) de Jehan Rictus, de la Oda a la multitud (L’ode a 
la foule) de Jules Romains, de El pájaro blanco (L’oiseau 
blanc) de Vildrac”. 

Durante los mismos años “heroicos”, el público del teatro 
acoge Un enemigo del pueblo y Rosmersholm con gritos de 
“¡Viva la anarquía!”. Respecto de estas primeras 
representaciones parisienses, el mismo cronista de La 
Révolte habla de “verdaderas fiestas anarquistas”. 

Para todos aquellos que se apegan primordialmente al 
mensaje palpable del poema, del relato, del drama, el arte 
anarquista es una realidad. Así, la “gran dama” del 
anarquismo estadounidense, Emma Goldman, descubre el 
arte, “su” arte, en la pintura de Millet, en la escultura de 
Constantin Meunier o en la poesía de Walt Whitman. 

Los paisajes de Millet son “una acusación terrible contra 
nuestros males sociales”, afirma, partiendo de un simple 
análisis del contenido. Las estatuas de Meunier ilustran la 



 

 

“relación entre el descontento bullente de los mineros y la 
rebelión espiritual que busca su expresión artística”. 
(Partiendo de una interpretación análoga, el editor del 
semanario libertario Père Peinard, Émile Pouget, ordena a 
Maximilien Luce una serie de litografías de las estatuas del 
escultor belga). 

 

Constantin Meunier: Monumento al trabajo. Bruselas 

En el teatro de Ibsen y, en menor medida, en los dramas 
de Gerhart Hauptmann (Antes de salir el sol y Los tejedores) 
Emma Goldman descubre “la levadura del pensamiento 
radical y el dispensador de los nuevos valores”. No contento 
con desenmascarar la hipocresía de un orden social 
moribundo, Ibsen muestra cómo emerge de las cenizas de 
éste “el individuo regenerado, el rebelde valeroso, 
temerario”. “Los efectos destructivos de Ibsen son, al 



 

 

mismo tiempo, extremadamente constructivos: no 
solamente socava los pilares de la civilización existente, 
sino... sienta las bases de un ideal más sano, en el seno de 
un ambiente social más favorable”. 

Al presentar en la Enciclopedia Británica las diferentes 
corrientes del movimiento libertario, Kropotkin agrupa 
cierto número de obras literarias, así como filosóficas, 
sociológicas y económicas, bajo el nombre de anarquismo 
literario, y esto para demostrar “qué tan cerca está asociado 
el anarquismo a todos los movimientos intelectuales de 
nuestro tiempo”. (El término anarquismo intelectual 
correspondería mejor a su intención). 

Por su parte, el historiador del anarquismo Max Nettlau 
subraya la “potencia del movimiento libertario y 
revolucionario que animó la ciencia, la literatura y el arte 
durante la segunda mitad del siglo XIX”; y consagra un 
capítulo (el XLII) de su importante Bibliografía de la 
anarquía (1897) al anarquismo literario. 

Entre los ejemplos que citan, uno u otro, destaquemos los 
nombres y ciertas obras seleccionadas de John Stuart Mili, 
Herbert Spencer, Wagner (El arte y la revolución), Nietzsche, 
Emerson, Thoreau (el apóstol de la desobediencia civil), 
Herzen, etc. Del lado literario, se mencionan en primer lugar 
el teatro de Ibsen, la poesía de Whitman, la obra novelesca 
de Tolstoi y Zola. (Al incluir en su lista París y El trabajo de 
Zola, Kropotkin no se contradice. A pesar de las ideas 



 

 

progresistas que propagan, las novelas de Zola pertenecen 
al reino burgués de las letras). Nettlau incluye una sección 
reservada a la literatura antimilitarista de la época, cuyos 
títulos más ilustres son Sous Off, Biribi y La gran familia. 

Puede que no sea absurdo ver, en los esbozos 
mallarmeanos de una “obra de arte total”, El libro (Le livre) 
fragmento profético y enigmático de una empresa 
largamente meditada, la primera manifestación de un arte 
anarquista nuevo. 

Hoy día El libro se nos presenta como una prolongación de 
la tesis wagneriana de síntesis de las artes, con miras a una 
nueva definición de la función creadora del poeta, y a la 
transformación de la obra de arte en un lugar de reunión de 
los hombres. Examinemos brevemente el procedimiento 
que Mallarmé desespera por llevar a término. 

El poeta desea integrar un conjunto de hojas sueltas que 
el lector será invitado a arreglar para formar la obra, de 
acuerdo con su humor o su fantasía. Haciéndolo así, el lector 
no creador, “el aficionado”, tiene acceso a la creación. Es él, 
en efecto, quien determina la estructura y la significación 
definitiva del poema. Es a él, así como al poeta, a quien 
pertenece la obra. El libro tendría por objeto reunir al 
profesional y al aficionado del arte en una verdadera 
fraternidad creadora, y volver obsoleta, por lo mismo, la 
noción anacrónica de la obra maestra. 



 

 

La idea de El libro, ¿brotó del contacto de Mallarmé con el 
espíritu anarquista? La pregunta no podría ser resuelta en 
los límites del presente estudio. Pero es indudable que el 
principio director de la música aleatoria y de la mayor parte 
de las manifestaciones de un arte-espectáculo total 
contemporáneo principalmente su voluntad de síntesis está 
ya presente en los ensayos del poeta simbolista. (Al 
componer su Tercera sonata para piano, Pierre Boulez se ha 
inspirado en los trabajos de Mallarmé). Por su parte, el 
escritor italiano Umberto Eco relaciona los procedimientos 
creadores de El libro con los métodos de composición 
anarquistas de John Cage y de toda una generación de 
compositores que utilizaron las técnicas llamadas 
aleatorias. En El libro y en las obras aleatorias, Eco descubre 
el mismo “rechazo a hacer coincidir una ejecución 
cualquiera de la obra con su definición última”. Su 
argumentación añade: “Cada ejecución desarrolla bien la 
obra, pero sin agotarla, y las diferentes ejecuciones son 
otras tantas realizaciones complementarias. En resumen, la 
obra que nos es restituida cada vez en su totalidad no por 
eso deja de ser cada vez incompleta” (Obra abierta).3 
(Volveremos en el capítulo siguiente sobre ciertos aspectos 
anarquistas del arte contemporáneo). 

Si El alma del hombre bajo el socialismo (The Soul of Man 
under Socialism) (1891) no ha llegado jamás a ser el 
manifiesto de una corriente anarquista neogodwiniana, 

 
3  Hay edición en español, SeixBarral editores. 



 

 

este ensayo provocativo resume bastante bien el sentido 
del anarquismo de los medios artísticos de fin de siglo y los 
límites de su compromiso. Saca también a la luz la 
incompatibilidad fundamental entre el anarquismo 
individualista del poeta y el anarquismo colectivista del 
militante. (El alma del hombre bajo el socialismo fue 
conocido en los medios anarquistas más extensos de 
Europa. Wilde, por otra parte, se ha declarado anarquista 
varias veces, y principalmente en su respuesta a una 
encuesta elaborada por la revista simbolista L’Hermitage). 

El sistema socialista de Wilde se basa en la denuncia de la 
autoridad bajo todas sus formas: monárquica, democrática 
y cuando se aparta del espíritu libertario socialista: 
“Ninguna necesidad de separar al soberano de la masa: toda 
autoridad es igualmente nociva”. Según una fórmula que 
alcanzaría la celebridad: “La forma de gobierno más 
conveniente para el artista es la ausencia total de 
gobierno”. (Wilde propone que se reemplace el Estado por 
la asociación voluntaria, la propiedad privada por la 
posesión pública de los bienes y el espíritu de competencia 
por el espíritu de cooperación). 

Para crear una sociedad no autoritaria, el legislador 
debería inspirarse en el espíritu que reina en los enclaves 
libres de los artistas. En la mala sociedad de hoy día, el 
artista es, con el filósofo y el sabio, el único individuo que 
puede desarrollar armoniosamente su personalidad. “El 



 

 

pasado es lo que el hombre no hubiera debido ser jamás. El 
presente es lo que el hombre no debiera ser. El futuro es lo 
que los artistas son”. 

Las relaciones entre el arte y la autoridad están regidas 
por las leyes de la historia. El arte libre, anarquista, 
individualista, es un arma contra la tiranía. “Arte es 
sinónimo de individualismo, y el individualismo es una 
fuerza que molesta y destruye. De ahí viene su inmenso 
valor”. 

Pero el arte no es siempre el enemigo encarnizado de la 
autoridad. A menudo leyes inexorables ponen a prueba o 
aniquilan su espíritu de rebeldía; incluso ocurre a veces que 
la autoridad ponga el arte a su servicio. Las consecuencias 
de esas tentativas han sido siempre nefastas: “Cada vez que 
una comunidad, una fracción de esa comunidad o un 
gobierno toma la iniciativa de dictar al artista lo que tiene 
que hacer, o bien el arte desaparece completamente, se 
convierte en un estereotipo o degenera en una forma 
artesanal baja e innoble”. Este pasaje es también la 
respuesta anticipada del artista a ¿Qué es el arte? de Tolstoi, 
que hará del pueblo el árbitro supremo de la creación 
artística: “La autoridad popular y el reconocimiento de la 
autoridad popular son fatales”. 

El arte no puede ser más que obra del artista individual. 
No existe arte social o colectivo. Citemos dos pasajes 
significativos de El alma del hombre bajo el socialismo, que 



 

 

son la respuesta de Wilde a las tesis colectivistas de 
Kropotkin: “No hay arte donde no hay estilo, no hay estilo 
donde no hay unidad, y la unidad emana del individuo... 
Detrás de todo lo que es maravilloso se halla el hombre 
individual, y... no es el momento el que crea al hombre, sino 
el hombre el que crea la época”. Y: “La obra de arte es el 
resultado único de un temperamento único. Su belleza 
viene del hecho de que el autor es lo que es. No tiene nada 
que ver con la voluntad de ningún otro. En el momento en 
que el artista toma en consideración lo que quiere la gente 
y trata de satisfacer sus necesidades, deja de ser un artista. 
El arte es la forma más intensa del individualismo que el 
mundo haya conocido jamás”. 

El arte no debe hacerse popular. Para el artista, el público 
sólo existe a posteriori, y si la obra ha de encontrar su 
público, es éste el que tiene que buscar el medio de elevarse 
hasta ella, aguzando su facultad de comprensión y 
rehaciendo su educación. Pero el hombre de la calle (the 
honest man) no debe, en ninguna circunstancia, convertirse 
en árbitro de la obra de arte. 

A la sombra de Oscar Wilde, un “aristócrata” francés, 
Gérard de Lacaze Duthiers, elabora su teoría de “la 
aristocracia”. (Véanse los términos “aristocracia” y 
“aristócrata” en la Enciclopedia anarquista editada por 
Sébastien Faure). Según él, el arte se convierte en acción y 
la acción en arte. 



 

 

La aristocracia es “la anarquía realizada por el arte, y el 
arte realizado por la anarquía”. El aristócrata es a la vez el 
hombre soñador y el hombre de acción, el poeta y el 
guerrero, el de la torre de marfil y el militante. Realiza “el 
ideal estético en su vida entera”; hace de su existencia una 
obra de arte, “una obra de sinceridad, de equilibrio y de 
armonía”, y por ello establece su conducta en armonía con 
sus ideas. Su obra y su vida son inseparables. Es solitario el 
hombre del buen retiro4 y solidario con “todos los que 
sufren”. (“A los explotadores les hace ver su obra ilógica y 
vana. A los explotados les muestra la vía de su redención”). 

Lacaze Duthiers rechaza con un mismo gesto el arte por el 
arte y el arte social; lo que busca son “obras sinceras cuyos 
autores han roto con la moda, el gusto del público, las 
preocupaciones de la literatura mercantil” y que forman 
cuerpo con la rebelión del hombre contra la autoridad. “La 
autoridad expira donde el arte comienza; expira en el 
umbral de la estética, que es el triunfo del pensamiento y la 
acción libres”. 

Si pocos anarquistas comunistas o sindicalistas admiten 
los puntos de vista de Oscar Wilde o de Gérard de Lacaze 
Duthiers para quien el arte por el arte es el símbolo del 
individualismo burgués, los puntos de contacto entre el 
esteticismo y el anarquismo individualista-colectivista son, 
en conjunto, bastante numerosos. Los dos movimientos se 

 
4  En español en el original. [T.] 



 

 

oponen a la sociedad materialista y a su sistema de valores, 
a la estandarización a la americana, a la comercialización de 
la cultura; están en rebeldía contra la uniformización 
creciente de los modos de vida y de pensamiento, y contra 
un arte que se somete a una autoridad que no sea la suya 
propia. De común acuerdo, rehúsan conformarse, 
someterse. 

El arte “anarquista” de fin del siglo XIX nace del encuentro 
del sentimiento de responsabilidad social del artista y de la 
afirmación de un ideal social que concede un lugar 
importante a los derechos del individuo. (El artista no es 
insensible, ciertamente, a la atención con que muchos 
teóricos de la ANARQUÍA rodean su obra; y más aún en el 
momento en que, del lado marxista, se vuelve la espalda al 
arte como forma de acción revolucionaria). 

La revolución de 1917 hace palidecer, en los medios de 
vanguardia, la estrella anarquista. La “conversión” de un 
Signac al bolchevismo indica el sentido de un movimiento 
que conducirá hacia el campo “autoritario” a buen número 
de poetas y de artistas. Durante varios decenios, el sueño 
de un mundo nuevo está asociado a la experiencia social de 
una Rusia víctima de un totalitarismo naciente. 

 

 



 

 

 

 

VII. TEORÍAS Y PRÁCTICAS CONTEMPORÁNEAS 

 

La estética anarquista de hoy día es una estética de 
artistas. A partir de los postulados de una filosofía social 
subversiva, tiende a socializar los “trabajos” de Mallarmé 
relativos al Libro. Si los puntos de vista anarquistas de un 
John Cage o de un Jean Dubuffet prolongan y actualizan los 
escritos de Godwin y de Proudhon sobre arte, el punto de 
partida de su reflexión debe buscarse en la ideología 
anarquista y no en la estética anarquista del siglo XIX, de 
carácter utópico. Esta estética se apoya en la experiencia 
viva de un arte que guarda en su interior el espíritu de 
rebeldía y ha desembocado, al menos provisionalmente, en 
la fase afirmativa, olímpica, del arte anarquista. A diferencia 
del criterio de Proudhon, de Kropotkin, no precede a la 
creación, sino que trata, simplemente, de fijar las etapas de 
una evolución, y de conservar las vías de la creación libres 
de toda construcción teórica efímera. 

“¿Es usted marxista? Respuesta: Soy anarquista”, escribe 
John Cage en un texto que sirve de programa, de profesión 
de fe anarquista, de diario (de 1965 a 1967), que 
reconstruye bajo la forma de “mosaico de Ideas, tesis, 



 

 

frases, relatos” su derrotero de artista anarquista (“Diary: 
how to improve the world you will make only matters 
worse”5). 

   

Conciertos para piano de Beethoven (izda.) y de Cage 

Su programa evoca sus lecturas de Stirner, de Benjamín 
Tucker, y se resume en algunos puntos muy simples: “Estoy 
por la multiplicidad, la atención dispersa y la 
descentralización, y por lo tanto me sitúo del lado del 
anarquismo individualista”. La ANARQUÍA es “la sociedad 
individualizada”, la sustitución de la propiedad por la 
posesión, la ausencia de leyes, de convenciones, la vida en 

 
5  Diario: Cómo al mejorar el mundo solo empeorarás las cosas. [N. e. 
d.] 



 

 

pequeñas comunidades. Pero si bien es individualista, 
considera la liberación del individuo en un contexto social 
global: la realización de sí mismo no es suficiente; en cada 
uno de sus actos el hombre debe tener la preocupación de 
lo social en mente. 

Cuando habla de arte, se refiere indirectamente a la vida 
del hombre en la sociedad de mañana. Así es que su visión 
del arte tiene tanto del radicalismo estetizante de Oscar 
Wilde como del ethos estético de Herbert Marcuse (cf. cap. 
VIII). “El arte ha difuminado la diferencia entre el arte y la 
vida. Dejemos ahora que la vida difumine la diferencia entre 
la vida y el arte”. Cage toma nota del despertar de una 
nueva sensibilidad, y mide sus consecuencias: “El arte está 
a punto de incorporarse a su verdadero destino: la vida”. 

Los nuevos fenómenos estéticos tienen validez de 
aplicación universal. Cage exhorta al lector a actuar 
impregnándose de su espíritu: “Considérenlos seriamente, 
traspónganlos a los dominios de la economía, de la política, 
renunciando… a conceptos de equilibrio (poderes, dinero), 
tanto en las cosas importantes como en las pequeñas”. En 
materia musical, en materia social, Cage preconiza un nuevo 
comienzo, batiendo las creaciones de dos milenios con toda 
la tenacidad del ideal iconoclasta. (“Decreto imperial de la 
antigua China: ¡Quemen los libros! Para lograr los libros que 
aún no están escritos, prohíbe la lectura de los que están en 
los anaqueles”). “En música, pensar en función de 



 

 

estructuras antiguas (tonalidad), componer según métodos 
antiguos (contrapunto, armonía), utilizar materiales 
antiguos (instrumentos de la orquesta), no tenía 
perspectivas. Hemos vuelto a partir de cero: sonido, 
silencio6, tiempos de acción. En materia social, remendar las 
estructuras económico-políticas no serviría de nada. 
Recomienza, partiendo de la abundancia, ociosidad, una 
situación real, multiplicidad, imprevisibilidad, 
instantaneidad, posibilidad de participar” (¡sic!). 

A pesar del esteticismo de su punto de vista, Cage no 
disimula la influencia del Tolstoi de ¿Qué es el arte? Hay, en 
el principio de su “Diario”, una breve evocación de sus tesis: 
“El arte tiene como tarea transmitir sentimientos religiosos 
(conducir a la fraternidad, toda la humanidad, ausencia de 
fronteras)”. Pero hay también el empleo consciente, en 
materia artística, de criterios sociales: “Para saber si el arte 
es realmente de nuestro tiempo (es decir, si es 
«verdadero», por oposición al «falso» arte), no utilizamos 
ya criterios estéticos, sino criterios sociales: ¿tiene el poder 
de englobar la acción de los demás?” 

El rechazo que opone a la tradición de la música europea 
lleva a Cage a revisar la función misma del compositor. No 

 
6  En la obra más famosa de Cage, 4´ 33´´, se indica que el instrumentista 
ha de guardar silencio y no tocar su instrumento durante cuatro minutos y 
treinta y tres segundos, de forma que el material sonoro de la obra lo 
constituyen los ruidos que producen y que escuchan los espectadores 
durante ese tiempo. [N. e. d.] 



 

 

teniendo ya la posibilidad de “arreglar sonidos en una pieza 
musical”, será el iniciador que ponga en marcha una 
empresa común. 

Es al organizar esta empresa cuando el arte asume una 
función “religiosa” propiamente tolstoiana. Pues ¿cuál es la 
primera tarea del arte? Reintegrar al individuo a la sociedad. 
Crear una verdadera fraternidad en torno del acto creador. 
Transformar la obra misma efímera, en constante 
recreación en un lugar de reunión, de participación, de 
experiencia creadora, respetando al mismo tiempo en cada 
participante los rasgos de su unidad propia. 

La obra musical (la empresa común) se organiza en torno 
de un nuevo sistema de notación. El compositor, cansado 
de imponer sus anticuadas convenciones, invita al músico 
(el hombre del pueblo) a hacer uso de su libertad. La 
partitura no está terminada. No es más que un esbozo, y 
una vez que ha permitido al artista, al ejecutante, iniciar un 
diálogo, cesa de existir como tal. Es el intérprete quien 
determina su estructura, los detalles de su ejecución. Se 
libera de su condición de explotado y, mediante el ejercicio 
de su libertad, libera al antiguo maestro del peso de una 
dominación desprovista de interés. 

La definición de la obra de arte merece ser citada: “El arte 
no es ya un objeto creado por una persona, sino un acto 
puesto en camino por un grupo de hombres. El arte está 
socializado. Ya no es alguien a punto de decir algo (¡sic!), 



 

 

sino un grupo de hombres que hacen algo para dar a cada 
quien (incluso a los implicados en el acto) la posibilidad de 
realizar una experiencia que de otro modo no podría 
realizarse”. 

La obra se presta a un número infinito de ejecuciones. Es, 
en cierto modo, el punto de partida de una aventura cuyo 
desenlace es incierto, desconocido, y que desplaza el centro 
de gravedad de la actividad artística, de la obra al acto 
creador; este último, “abierto” por definición, debe 
recomenzarse constantemente. La música de Cage y la de la 
generación de compositores que han renunciado con él al 
papel de “artistas geniales”, se convierte en el agente de la 
infusión del espíritu anarquista en el universo de la 
creación. Según términos del musicólogo norteamericano 
Eriz Salzmann, “la ejecución musical se transforma en una 
esfera de actividad existencial, en la cual los conceptos de 
«composición musical», de «ejecución», de comunicación y 
de «obra de arte» son destruidos o brutalmente cambiados; 
en la cual el mundo real y determinado y el mundo ficticio y 
accidental se fusionan; en la cual el auditor participa 
directamente en una actividad que priva de su significación 
a las viejas distinciones”. 

En el espíritu de Cage, incluso la eterna dicotomía “artista 
creador aficionado pasivo” está desprovista de validez. “No 
nos servimos del arte para gozarlo. Nos apoderamos de él 
con el objeto de utilizarlo”. Pero ¿no ha enfocado el arte 



 

 

desde el principio con el fin de “transformar a cada persona 
en un artista”? 

Y según Cage, el happening es el crisol de esta 
metamorfosis, la única forma de arte teatral que habla aún 
a los sentidos del hombre de nuestro tiempo. 

 

Happening es toda experiencia que parte de la ecuación 
provocación-participación-improvisación. Se considera una 
manifestación artística multidisciplinaria. 

“El arte debe ser vivido por todos, y no por uno, es decir, 
no como un espectáculo experimentado pasivamente, sino 
como un juego en el que se arriesga la vida”, escribe Jean 
Jacques Lebel en su interpretación anarquista del 



 

 

happening (El happening). “Esfuerzo colectivo de 
sacralización”, “concretización del sueño colectivo”, el 
happening exige del participante una “apertura libertaria 
del espíritu”; en contrapartida (el término es de Alexander 
Trocchi) le ofrece el “control de (sus) propios medios de 
expresión”. 

El happening ¿es una forma libertaria de arte? Si bien es 
molesto emplear esta etiqueta para explicar el éxito 
internacional de una experiencia colectiva basada en una 
verdadera mística de la participación, es indudable que sus 
formas más violentas se prestan fácilmente a la 
interpretación de Lebel. (Es de señalar el papel que John 
Cage ha jugado en la formación del pintor Rauschenberg 
“maestro” a su vez de Alan Kaprow, célebre oficiante de 
numerosos happenings del otro lado del Atlántico y en la 
evolución de los ballets de Merce Cunningham, de los cuales 
es director musical). 

Mircea Eliade considera a los participantes en los 
happenings como miembros de una “minoría secreta”, de 
una gnosis a la vez espiritual y secular que se aparta de los 
valores de la civilización contemporánea; son los heréticos, 
los primeros anabaptistas del siglo, que descubren en la 
celebración del rito las fuentes del Gran Rechazo. 

¿Cuál es el objeto declarado de los happenings? Sacar al 
hombre de la “condición de espectador, a la cual la cultura 
y la política” lo han habituado, responde Lebel. Allí donde la 



 

 

pintura le ofrecía un “eterno monólogo” y el teatro una 
“serie de discursos”, el happening ofrece un “intercambio y 
una colaboración efectiva”. El “sentido único” queda 
abolido. “No se es ya (exclusivamente) observador, sino 
observado, considerado, escrutado. Ya no hay monólogo, 
sino diálogo, intercambio y circulación de imágenes”. 

Un observador europeo de la escena americana 
contemporánea, Franck Jotterand, hace notar: “El papel del 
artista, músico u hombre de teatro, no es ya el de 
enseñarnos o mostrarnos algo, sino el de permitirnos abolir 
las diferencias entre el arte y la vida, dándonos los medios 
de experimentar sus maravillas sin cesar cambiantes, aquí y 
ahora”. Así pues, el happening no es en su estado inicial más 
que un plan de acción, un boceto semejante a la “partitura” 
voluntariamente inacabada de una composición aleatoria, 
que se metamorfosea de una “representación” a otra. 

Pero quien dice happening dice síntesis, dice obra del arte, 
espectáculo total. En otros términos, arte del pueblo, para 
el pueblo, por el pueblo. Mediante la sustitución del pueblo 
término siempre mal definido por un grupo de iniciados, 
una “secta mística”. Y también por la fusión de las diferentes 
fases del arte la pintura, la escultura, la arquitectura así 
como la danza, la música, el cine, no con miras a su salvación 
sino a su sacrificio provisional. (Así, Theodor Adorno habla, 
refiriéndose a los happenings, de una “antiobra de arte 
total”). 



 

 

Hoy día, el happening se nos presenta como un mito 
moderno el mito del silencio, aunque su espíritu se halle 
presente en el teatro total, en las coreografías de la modern 
dance y, hasta hace pocos años, en el “vandalismo creador” 
que los redactores de la revista británica Anarchy han 
calificado como una “forma imperfecta de la creatividad”. 

El “teatro aleatorio” de Julian Beck y de Judith Malina, 
animadores del Living Theatre, incluye en las vías de la 
creación la de la creación social. El teatro conserva un 
aspecto de fiesta, pero ésta se convierte pronto en la fiesta 
de la Revolución, tal como Bakunin la describió en su 
Confesión. En la experiencia que intentan y que, a pesar de 
la ruptura espectacular del grupo en 1970, se continúa 
todavía hoy en los Estados Unidos, actores y espectadores 
son los coautores del drama (del drama que es al mismo 
tiempo el espectáculo del anarquismo contemporáneo). 

Desde 1952, año que marca el principio de una carrera 
que los conducirá a Francia en 1968, Julian Beck y Judith 
Malina toman conciencia de su “afiliación natural” con la 
“revolución por la base”, es decir, con el socialismo 
libertario. 

El anarquismo pastoral, idílico, que descubren en su 
temperamento, se une al movimiento naciente de la 
“desobediencia civil”; algunos años después, se radicaliza el 
contacto con el descubrimiento de los escritos 



 

 

revolucionarios de Bakunin y, sobre todo, con la realidad 
violenta de la América contestataria. 

Su actividad teatral y su modo de vida sufren la evolución 
de su fe política. Por una parte, se comprometen cada vez 
más con los actos políticos de la “nueva izquierda” 
americana (y, desde 1964, con la europea); por otra, forman 
con los miembros de su compañía una comunidad de tipo 
anarquista. El Living Theatre multiplica entonces sus 
actividades políticas, transformándose al mismo tiempo en 
secta mística, en gnosis secular. Siguiendo sus impulsos, se 
recoge en torno de su verdad, sus presentimientos de 
Apocalipsis y no busca sino su propia salvación o bien se 
abre al mundo exterior y se presenta bajo la forma de una 
“sociedad experimental” que podría servir de modelo para 
la reconstrucción anarquista de la sociedad. 

Es precisamente la persecución de tres intentos paralelos 
la revolución por medio del arte, por la acción política 
directa y el anarquismo como experiencia vivida lo que da a 
la acción del Living Theatre sus tensiones vitales y su valor 
ejemplar. 

“El mundo está comprometido en un proceso creador en 
el cual debemos participar, del cual no podemos 
permitirnos el desprendimiento. El teatro debe conducirnos 
más allá de nuestras percepciones individuales, a una acción 
directa por la sociedad universal, desembarazada de todo 



 

 

mercantilismo”, dice Julián Beck para definir el programa 
del Living Theatre. 

Destruir el “principio de autoridad”, ya se trate del Estado 
o del sistema familiar erigido sobre sus fundamentos, tal es 
el fin perseguido. “No queremos abandonar la ciudad (no 
importa qué ciudad donde el Living Theatre haya dado sus 
representaciones) sin haber contribuido, aunque sea 
modestamente, a dar un golpe a la armazón social y hecho 
crujir algo”. Destruir o destruirse, tales son los términos de 
la apuesta: “El objeto del teatro revolucionario es 
intensificar la violencia hasta que él mismo se quiebre, o 
que el «sistema» contra el cual se rebela sea quebrado”. 
(Estos postulados se extrajeron de una serie de entrevistas 
de los Beck con Jean-Jacques Lebel). 

Al principio, el Living Theatre era un “teatro de ideas, de 
protesta crítica”, naturalista, ibseniano. El teatro político, 
anarquista y aleatorio que elaboran en los años 60 responde 
esencialmente a la preocupación de acrecentar la eficacia 
de su compromiso político por la remodelación del 
espectáculo. (Un teatro de autor no podría ser, en el sentido 
más amplio de los términos, “una agresión cultural y una 
agresión política simultáneas”. Pues “la una sin la otra no 
sería suficiente”). 

Igualmente refleja la creación de la “comuna” y el 
reconocimiento del hecho de que existe un artista creador 
en cada individuo. (“Cedemos la escena al público porque 



 

 

creemos que cada espectador individual es capaz de 
convertirse en un artista creador sublime”, declara Judith 
Malina). 

Mediante sus creaciones colectivas, los animadores del 
Living Theatre tratan de recrear la unidad orgánica del 
cuerpo social, romper la armazón del individualismo 
burgués, despertando en el hombre sentimientos de amor 
y fraternidad: “La experiencia individual de la «armonía de 
las cosas», la meditación trascendental, eso no basta. Es 
preciso que todo eso estalle en acción colectiva; la 
experiencia individual, limitada a sí y desligada del resto del 
mundo, es un engaño. Nadie existe solo, nuestra 
dependencia de unos hacia los otros debe ser comprendida 
y sentida por todos, para que podamos actuar”. 

El teatro no es más que un evento; pero un evento que 
obliga al espectador a renunciar a su pasividad. El teatro no 
conduce a unos y otros a la acción; realiza la acción por la 
síntesis que opera, por la eliminación de fronteras. El arte 
es vida. El juego, política. Por un breve instante, el arte, la 
vida, la política, forman una unidad. Según Julián Beck, el 
milagro se realiza: “El teatro está siempre en presente, 
siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al 
otro, cada momento es teatro. Cada experiencia nos 
transforma, y cada uno de esos momentos se integra en un 
todo teatral. Conforme nuestra observación se va haciendo 
más aguda, cada acontecimiento de la vida cotidiana se 



 

 

transforma en acontecimiento artístico y la colaboración 
entre «oficiantes» o actores y participantes, es constante”. 

 

Living Theatre: Paradise Now 

Paradise Now es el título del último espectáculo montado 
en Europa. El porvenir se ha realizado; lo desconocido se ha 
arrancado a la historia. Los símbolos de la autoridad han 
sido rotos y el arte florece por donde quiera que sopla el 
viento de la libertad. El teatro se libera de sus trabas; está 
“en situación”, brotando espontáneamente de una vida 
beatificada. 

“Soy individualista... considero que mi papel como 
individuo es oponerme a toda limitación ocasionada en 
interés del bien social. Los intereses del individuo son 
opuestos al bien social”, afirma Jean Dubuffet en un 
panfleto que recuerda algo el radicalismo individualista de 
Oscar Wilde (Cultura asfixiante, 1968). 



 

 

El maestro del arte bruto niega al arte toda función social. 
“La producción de arte es una función propiamente y 
fuertemente individualista, y en consecuencia por completo 
antagónica a toda función socia!”. Si no está impregnado de 
un carácter fuertemente personal subversivo y antisocial 
“no aporta nada”. (El artista se siente solicitado por igual 
por dos aspiraciones contradictorias: “Volver la espalda al 
público y hacerle frente”. Un arte que no se dirija al “gran 
número” no podría ser realmente subversivo. Por lo tanto, 
Dubuffet tiene en cuenta la existencia del prójimo y los 
intereses de la comunidad). 

Estado y cultura no tienen para Dubuffet sino un solo 
rostro: el de la policía. Por ello, opone el arte subversivo, 
libremente creador, al “arte cultural” cuya “propiedad y 
característica constante” es “tener la obra como cosa para 
ser mirada en vez de cosa para ser vivida y hecha”. 

En la ciudad de Dubuffet, curiosamente reminiscente de 
la Ciudad estética de Sorel, no habrá “espectadores": “No 
más que actores. No más cultura, por lo tanto, nada que 
mirar. No más teatro que comienza en la separación entre 
escenario y sala. Todo el mundo sobre el escenario, en mi 
ciudad. No más público”. Con la mira puesta en lo 
excepcional, en lo único, la creación artística ya no se 
delegará en manos de “apoderados” (Sorel diría: 
“mercenarios”), sino que será “individual, personal y obra 
de todos”. 



 

 

Ligado a “todo un aparato de intimidación y de presión”, 
de “militancia” y de “adoctrinamiento”, el arte cultural nace 
de una mística que despoja a las masas de su 
responsabilidad y de su iniciativa. El Estado centralizado 
confisca todas las actividades humanas en beneficio de un 
cuerpo de especialistas. Pero si bien la cultura es jerárquica, 
selectiva y vertical, toda creación verdadera toma la forma 
de “proliferación horizontal”, de “desarrollo infinitamente 
diversificado”. 

Para debilitar la cultura y su dominio sobre los espíritus, 
Dubuffet propone la creación de lo que llama “institutos de 
desculturización”, especie de “gimnasios nihilistas” donde 
se daría por “monitores especialmente lúcidos, un curso de 
descondicionamiento y desmitificación de varios años de 
duración, con el fin de dotar a la nación con un cuerpo de 
negadores sólidamente entrenados que mantengan viva... 
la protesta”. 

Librarse del peso de la enseñanza, limpiar la memoria de 
las ideas que le habían sido impuestas, tal era la trayectoria 
de Sorel. Librarse de la cultura, de la tradición, tal es el 
enfoque de Dubuffet. Reanuda además, consciente o 
inconscientemente, numerosos temas de la reflexión 
soreliana: el culto del movimiento (“lo eficaz es el sentido 
en el cual marchamos, la tendencia, la postura. No hay que 
preocuparse por lo que haya al fin del camino. Los caminos 
no tienen fin alcanzable”); de la marcha hacia lo 



 

 

desconocido; el antiintelectualismo; el elogio de la pequeña 
comunidad, etcétera. 

Siguiendo la distinción de Max Loreau, Dubuffet opone 
Subversión y Revolución: “Revolución es dar la vuelta al 
reloj de arena. Subversión es cosa muy distinta: es 
quebrarlo, eliminarlo”. Sin embargo, se tiene el derecho de 
preguntar si el autor de Cultura asfixiante desea realmente 
la muerte del Estado y de la cultura. Más bien parece 
querer, a la manera de Proudhon, de Sorel, limitar su poder 
mediante la creación de fuerzas que constituyan el polo 
opuesto del fenómeno centralizador. En efecto, se hace 
portaestandarte de un pluralismo que no puede 
confundirse con el verdadero nihilismo: “La mejor solución 
para las relaciones del individuo con el cuerpo social (y las 
de la creación con la cultura) es... mantener los 
antagonismos y tratar de acentuarlos. El unísono es una 
música miserable; más vivificante será fortificar la 
especialidad de las voces del concierto y su independencia”. 
Y Dubuffet invita a sus lectores a “cambiar (su) modo 
tradicional de pensar (unitarista) y poner (se) a bailar al son 
de la pluralidad”. 

Los escritos teóricos de John Cage, de Jean Dubuffet, las 
entrevistas de Julian Beck y Judith Malina, sacan a la luz los 
fundamentos ideológicos del arte subversivo de nuestro 
tiempo. Sin embargo, nos informan poco sobre las 



 

 

relaciones entre el arte anarquista y la noción de 
modernidad. 

En La música, el arte y las ideas (Music, the Arts and Ideas, 
1967), Leonard B. Meyer reúne los elementos de una teoría 
que engloba las manifestaciones más diversas del arte 
contemporáneo, mediante el empleo del concepto de 
teleología. En efecto, Meyer va a la búsqueda de una clave 
que le permita captar la interacción del fenómeno moderno 
y la nueva visión del mundo propia del hombre occidental. 

Para establecer la noción de teleología en arte, el 
musicólogo estadounidense parte de un análisis de la obra 
de compositores tan diversos como Bach, Haydn, Wagner, 
Bartok: las composiciones de estos últimos difieren en 
muchos aspectos importantes, en su estilo melódico, la 
organización rítmica, el lenguaje armónico, la textura y el 
timbre instrumental. “Se parecen, sin embargo, en un 
ángulo fundamental. En esta música, las tonalidades son 
puestas constantemente en relación, y se refieren las unas 
a las otras”. 

Al proponerse fines precisos, la música llamada 
teleológica se inscribe en una perspectiva dada. Nuestra 
experiencia anterior con su “gramática y su sintaxis” nos 
permite prever la evolución, apreciar la estructura, la 
finalidad. 



 

 

A diferencia de la música de la época clásica o romántica, 
la música de la vanguardia contemporánea no sigue un 
itinerario preestablecido. No suscita ninguna espera, no nos 
reserva ninguna sorpresa. Inorgánica, estática, 
“simplemente está ahí”. Según términos del compositor 
Christian Wolff, la música antiteleológica “no se dirige en 
ninguna dirección particular. No se encuentra en ella la 
expresión de ningún interés por el tiempo, como medida de 
la distancia entre un punto dado en el pasado a un punto 
situado en el futuro... No se trata de llegar a alguna parte, 
ni de haber llegado de ninguna parte en particular”. 

En las obras aniteleológicas no se oyen ya las relaciones 
entre los sonidos, sino los sonidos en sí, los cuales se 
encuentran reducidos a no ser sino sensaciones 
individuales, discretas, objetivas. El compositor se guarda 
bien de elaborar una gramática o una sintaxis nueva que 
ordene los sonidos o establezca relaciones precisas entre 
ellos, o que de algún modo cree finalidades, esperas, o nos 
permita hacer alguna previsión respecto de la sucesión de 
sonidos. Mediante el uso sistemático de técnicas aleatorias 
evita que se establezcan relaciones gramaticales de un 
nuevo tipo: la gramática y la sintaxis del arte tradicional y 
sus equivalentes en el universo social son sospechosas en la 
medida en que sirven de vehículo de una teleología social. 
La antinovela en la cual no sucede nada, pues ningún 
acontecimiento está relacionado con ningún otro por 
vínculos de causalidad, la pintura estática en la cual líneas y 



 

 

colores no conducen hacia ningún punto culminante, 
representan “al menos parcialmente, una reacción a la crisis 
en la cual los fines, los objetivos y las ambiciones nos han 
precipitado”. 

Según Meyer, el artista de hoy quiere reencontrar el gozo 
“ingenuo”, “primitivo”, de los objetos y las sensaciones, 
redescubrir la realidad y la sensualidad de los sonidos como 
tales sonidos, de los colores como tales colores, de la 
existencia como tal existencia. Y esta aspiración 
antiteleológica con el énfasis que pone sobre la bondad 
innata del hombre no es el simple reflejo de una sensibilidad 
propia de la América de la época actual, sino la 
manifestación de un nuevo rousseaunismo; la profesión de 
fe de un artista como John Cage no podría comprenderse 
sin el anarquismo pastoral e ingenuo de Thoreau. 

Habríamos pues llegado a lo que, al principio de este 
capítulo, llamamos la fase olímpica, tranquilamente 
afirmativa del arte anarquista. El tiempo, la historia la 
arqueología han sido abolidos; la vida es contemplación 
pura y gratuita; el hombre, reconciliado al fin consigo mismo 
y con la naturaleza, se abandona al momento. 
Indudablemente, existe una Utopía, un idilio anarquista 
cuya expresión más perfecta son las Noticias de ninguna 
parle (News from nowhere) de William Morris, inseparables 
de la violencia revolucionaria, del radicalismo apocalíptico. 
La rebelión y la armonía estarían enlazadas como la sombra 



 

 

y la luz que se alternan en la superficie de una misma tierra 
a la vez atormentada y apacible. 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 
 

 

VIII. LA CONVERGENCIA DE LAS ESTÉTICAS POLÍTICAS Y 
LAS POLÍTICAS ESTÉTICAS 

 

La estetización progresiva del fenómeno contestatario 
abre, desde 1967, una nueva fase en la historia del 
movimiento estudiantil estadounidense. La acción, la 
manifestación, se convierten en espectáculo, la poesía en 
acción. Asistimos a la convergencia de las estéticas políticas 
y las políticas estéticas. 

El estudiante rebelde toma del artista del siglo romántico 
el estilo de la protesta. Los disfraces barrocos de los hippies, 
los antiuniformes degradados de los militantes, son la 
reencarnación del chaleco rojo de Théophile Gautier. Sin 
siquiera saberlo, la flower people, los flower children, 
enarbolan el clavel de Oscar Wilde. 

Las pandillas y cofradías estudiantiles, como las células de 
la bohemia, nacen bajo el signo de la oposición al filisteo. La 



 

 

vasta población de los suburbios adinerados, la American 
middle class, con su fealdad digna de los modelos de 
Daumier, usurpa el lugar del beocio. Se describe su alma de 
abarrotero o de boticario, su culto a la prosperidad, su 
moral hipócrita, su desprecio por la cultura, en términos 
semejantes a los del artista contestatario del siglo pasado. 

Al apropiarse las técnicas subversivas de la vanguardia 
artística, el estudiante militante se emancipa de las formas 
más estériles del “Gran Rechazo” pero, al mismo tiempo, se 
aparta definitivamente del terreno de la acción política. En 
adelante, su rebelión es global. En efecto, no se contenta ya 
con sublevarse contra el fenómeno autoritario tal como se 
manifiesta en la vida política estadounidense, sino también 
contra la cultura, en la cual ve la forma más solapada por lo 
tanto, más peligrosa de la opresión. Asumiendo una cultura 
revolucionaria, cree atacar la esencia misma de la política. 
En resumen, recorre el mismo itinerario del místico beat, 
ese primer hereje de la América posindustrial que, por los 
años 1950, elaboró en las bohemias de Nueva York y San 
Francisco el estilo de protesta de los siguientes quince años. 

Ese retorno a los orígenes del movimiento se facilitó por 
el acercamiento gradual de los diversos sectores de la 
oposición. El ala radical del movimiento se apodera del mito 
de la creatividad, en tanto que los medios intelectuales y 
artísticos se politizan. La nueva izquierda acoge en su seno 
todas las tendencias de la “herejía” estadounidense. Las 



 

 

filas de la “contracultura” o de la “subcultura” engrosan 
tanto con los “trovadores” de la música “rock” o con los 
apóstoles de la drug culture, como con los miembros de las 
organizaciones militantes. (Hippies y estudiantes militantes 
corresponden a los grupos paralelos que se observaron en 
los movimientos heréticos de la Edad Media y entre las filas 
de los anabaptistas, unidas por la misma condena contra los 
valores espirituales y sociales. Ya en aquella época, había 
una forma pacífica de la subversión el retiro de la sociedad 
y una forma “guerrera” que predicaba la destrucción del 
orden social por la acción violenta). 

La convergencia de los movimientos políticos y culturales 
no explica por sí sola la estetización del movimiento 
estudiantil. Este fenómeno debe sus orígenes mucho más 
que al despertar del medio estudiantil a la sensibilidad 
antiautoritaria que, del simbolismo a las tendencias más 
recientes de la vanguardia, jalonan la evolución del arte de 
nuestro tiempo. En la estética de la violencia volvemos a 
encontrar los acentos familiares de “la obra abierta” o de 
“la obra en movimiento”. Las profecías de la estética 
anarquista del siglo pasado reencarnan tanto en el arte-
espectáculo total como en los eventos o happenings. El 
artista y el activista de los campus hablan el mismo lenguaje. 

El observador que asiste a las marchas o los mítines 
Políticos, a los sitin o a los teachin repletos de ritos y de 
ceremonias (que recuerdan extraordinariamente el teatro 



 

 

de Jean Genet, bien conocido por los contestatarios), no 
puede escapar a la sensación de que cada gesto está 
regulado por las leyes de una estética rigurosa. Y si quiere 
descifrar la significación de los temas ideológicos que le son 
presentados, debe apoyarse en su conocimiento del arte 
contemporáneo. 

En efecto, concebida como un escenario el plan de un 
happening o la partitura de una composición aleatoria, la 
acción política se presta a una gran variedad de 
interpretaciones. Del plan de acción apenas esbozado que 
se le presenta al partir, la asistencia da forma a semejanza 
del pianista que ejecuta Scambi (Mudanzas) del compositor 
Henri Pousseur, aportándole sus ideas propias a un 
acontecimiento único, incluso si el escenario, utilizado en 
otras ocasiones por otros grupos de ejecutantes, pueda ser 
recreado de modo diferente. (La obra de Pousseur 
constituye menos una pieza musical en el sentido habitual 
del término que un campo de posibilidades o una invitación 
a elegir. Según el compositor, la poética de la obra “abierta” 
tiende a favorecer en el intérprete “actos de libertad 
consciente”; a hacer de él el centro de una red inagotable 
de relaciones entre las cuales elabora su propia forma, sin 
estar “forzosamente determinado por la organización de la 
obra. En los happenings contestatarios son los valores de la 
espontaneidad, de la imaginación creadora, los que privan). 
La acción, destinada a liberar un contenido psíquico latente, 
debe sin embargo irradiar suficiente energía para que entre 



 

 

actores y espectadores entre estudiantes militantes y 
estudiantes testigos de su acción caigan las barreras y todo 
el mundo participe en la perfección del drama. 

Volvemos a encontrar, pues, en el estudiante, la 
sensibilidad igualitaria del artista, su anarquismo latente, su 
deseo de abolir entre el arte y la vida entre la política y la 
vida toda frontera. Se comprende entonces por qué los dos 
objetivos de la rebelión juvenil, el deseo de cambiar la vida 
y el de transformar la sociedad (enlazar el sueño de 
Rimbaud a la lógica abstracta de Marx, según el conocido 
precepto de Breton) escapan al contexto del dominio 
político, juzgado estrecho y caduco. La “revolución como 
teatro en las calles”, la revolución como guerrilla teatro, 
escapa a toda teleología política. No sigue un programa 
definido. Por el contrario, traduce en imágenes, en actos 
simbólicos puros, la voluntad de actuar, aquí y ahora. La 
protesta está concebida como una sucesión de cuadros sin 
principio ni fin. La invención del porvenir (la invención 
social) está subordinada al momento, al principio de 
cambio, sin leyes, por tanto sin límites, rehusando distinguir 
entre el fin y los medios de acción. 

La aventura del movimiento estudiantil en lo que tiene de 
aventura estética recuerda notablemente la evolución del 
Living Theatre. Es simultáneamente una “agresión cultural y 
una agresión política”. Pero, al revés que el actor 



 

 

transformado en activista, aquí es el activista quien se 
transforma en actor. 

En el teatro, la actividad creadora no se separa del 
porvenir en vías de creación. Para el estudiante, la acción 
teatral vivida es una parte integrante de su vida. La 
declaración de Julian Beck ya citada refleja la ilusión del 
estudiante actor: “El teatro está siempre en presente, 
siempre haciéndose; cuando pasamos de un momento al 
otro, cada momento es teatro. Cada experiencia nos 
transforma, y cada uno de esos momentos se integra en un 
todo teatral”. 

En Hacia la liberación, el filósofo americano Herbert 
Marcuse observa que “toda práctica radical incluye una 
subversión cultural” y que la “nueva sensibilidad” está a 
punto de convertirse en una fuerza política en Francia y los 
Estados Unidos. (El ensayo data de 1969.) El “ethos estético” 
que liga esta sensibilidad a una “inteligencia científica 
desublimizada” transforma la esfera de la estética en una 
“posible forma de sociedad libre”; ese “ethos estético” es el 
común denominador de la estética y de la política, como 
dominios evolutivos. Al apropiarse la dimensión estética, 
hasta aquí apolítica, la lucha política adquiere un carácter 
total. En la revolución cuya venida entrevé Marcuse, la 
revolución de la percepción acompañará a la reconstrucción 
material e intelectual de la sociedad, creando así un 
“ambiente estético nuevo”. Las “aspiraciones libertarias” de 



 

 

los rebeldes de hoy que niegan la cultura tradicional 
mediante una “desublimización metódica”, son corolario de 
la rebelión antiautoritaria. Existe en materia de arte y en 
materia social una nueva sensibilidad “antirrepresiva, 
alérgica a toda dominación”. La acción política se reúne 
pues con la lucha “estética”. Esta última revela al militante 
el mundo de lo maravilloso, aun cuando no acepte la 
revolución del ideal sino desacralizándola. 

La droga, al revolucionar la percepción, contribuye 
poderosamente, según Marcuse, a la creación de un nuevo 
medio ambiente artístico. Disuelve el yo que la sociedad ha 
labrado a su imagen. Y en la música rock y pop, la música de 
los negros del Sur y sus “osadas variantes blancas” percibe 
la “desublimización creciente de la cultura” autoritaria. 

La idea del arte como experiencia la experiencia de 
situaciones límite propiamente existenciales toma en los 
medios estudiantiles la forma de democracia participativa, 
contribución que es casi la única de la nueva izquierda 
estadounidense a las teorías políticas contemporáneas. La 
política estudiantil es una verdadera política de la persona. 
“En una democracia participativa”, declara el Port Huron 
Statement, documento de base jamás revocado por la S. D. 
S. (Students for a Democracy Society) y muy ampliamente 
admitido fuera de ese grupo, “las decisiones serán tomadas 
y puestas en práctica por agrupaciones políticas”. Se barre 
con el principio de la representación. En adelante, 



 

 

solamente la asamblea de las personas presentes, y por lo 
tanto interesadas y responsables, puede actuar. Pero si bien 
la persona es el punto de partida de toda acción social, no 
actúa jamás por sí sola. Para expresarse se apoya en la 
comunidad, en el sentido restringido del término; el grupo 
o el capítulo local de una organización estudiantil más 
amplia. El estudiante que quiere hacer su “música propia” o 
participar en creaciones colectivas expresa artísticamente el 
principio de la democracia participativa, como principio que 
compromete a la persona entera. 

Es el beat, el discípulo místico de Henry David Thoreau, 
negándose a actuar sobre el mundo pero sin descartar la 
idea de la revolución, el que primero sugiere a la juventud 
opositora la forma estética del rechazo. Como ha observado 
Jack Newfield, su misticismo oriental, su anarquismo, su 
antiintelectualismo, su hostilidad sistemática a los valores 
burgueses, sus experiencias con la droga, el sexo y las 
nuevas formas de vida comunitaria, su idealización del 
negro y de la pobreza, han sido asumidos por los más 
amplios sectores de la nueva izquierda. No es sorprendente 
pues que un Allen Ginsberg, papa de los poetas beat, defina 
desde 1966 el estilo de las manifestaciones estudiantiles. 

Su poema Cómo organizar un desfile-espectáculo (How to 
make a Marc-Spectacle) define el mensaje político en su 
aspecto de acción pura (tema que recogerán Abbie 
Hoffmann y Jerry Rubin a su turno). Las flores, las cruces que 



 

 

se llevan a guisa de signo para exorcizar al demonio, la 
música de flautas, de armónicas, de guitarras, que alternan 
con el escandido de los eslóganes, los grupos de actores 
disfrazados, transforman la manifestación política en fiesta, 
en kermesse. No es la idea la que triunfa allí, sino el poder 
de la imaginación. No es el porvenir lo que se dibuja, sino la 
omnipotencia del presente. 

Los mediadores entre la vanguardia y el mundo de la 
disidencia llevan los nombres de Abbie Hoffmann y Jerry 
Rubin. A su sombra, algunos comparsas yippies. 

¿Qué son los yippies? Formalmente, una organización 
militante formada en 1968 con objeto de acercar la “rama 
psicodélica” de la “contracultura” al ala militante del 
radicalismo (Youth International Party). En realidad, algunos 
individuos pertenecientes a dos mundos que quieren unir 
(«en una mano llevamos las flores yen la otra las bombas», 
dice Hoffmann) y para quienes la revolución es “teatro-en-
las-calles”. (El término se ha hecho tan corriente que no 
necesita referencia bibliográfica. El título del capítulo 24 de 
Do it de Jerry Rubin es “La revolución es el teatro en las 
calles”). 

Gracias a Hoffmann, a Rubin, la protesta estadounidense 
adquiere su estilo indeleble, único. La manifestación se 
vuelve espectáculo. Pero los recuerdos de “dramaturgia 
radical” no quedan por mucho tiempo en la exclusividad de 
los clowns yippies. Inspirándose en su escenografía, pronto 



 

 

toda la nueva izquierda descubre “el elemento teatral” de 
la acción, y lo adapta a las necesidades de su propia causa. 
Según Lee Baxendall, esta dramaturgia “toma la forma de 
escenarios que en parte son esbozados y aceptados con 
anticipación, y en parte se crean en función de las ocasiones 
y azares que surgen en el momento de la representación”. 

Actor, director de escena, revolucionario profesional o 
simplemente magister vitae de la cruzada cultural 
estadounidense, Abbie Hoffmann concibe su Teatro del 
Apocalipsis como una forma de actuación situada entre el 
teatro de vanguardia y el cine mudo. Se refiere a temas 
favoritos de Antonin Artaud (considera el Festival de la Vida 
organizado en Chicago al margen de la convención del 
Partido Demócrata en 1968 como el “teatro de la crueldad 
adaptado a la villa de Chicago”) y al retozo de los Hermanos 
Marx. 

Han bastado a Hoffmann cinco dramas-happenings para 
perfeccionar su dramaturgia (y crear una mitología de la 
protesta): La inmolación de billetes de banco en la Bolsa de 
Nueva York, La levitación del Pentágono (con varios cientos 
de milites y de manifestantes), La masacre de la estación 
central de Nueva York, La confrontación de Chicago y, 
finalmente, El proceso de Chicago, su propio proceso en 
unión de Rubin y de otras cinco figuras de la oposición 
estética. El arte de Hoffmann consiste en la elección del 
marco, de preferencia lugares míticos de la sociedad 



 

 

americana (no se está tan lejos de los actos de propaganda 
por la acción de la belle époque anarquista), del momento y 
del tema del happening. Pero, para que el happening sea 
real, es preciso que amigos y adversarios de la revolución 
acepten asumir sus papeles y consientan en hacerse 
actores. (Después del “escándalo” de Chicago. Hoffmann 
anota en Revolution for the Hell of It: “He dado las gracias a 
los policías de Chicago y al alcalde Daley, sin cuya ayuda 
nada hubiera podido ser realizado”). Y es preciso que, 
tomando conciencia de los dos bandos presentes, la 
audiencia tome partido del lado de los villanos o del de los 
héroes. “Transformamos la vida de la gente. La clave del 
problema está en el teatro. Somos el teatro en las calles, 
total y comprometido. Nuestro fin es hacer participar a las 
gentes y utilizar... todas las armas... de las que podemos 
echar mano. El fin es llevar a las gentes a actuar, a participar, 
positiva o negativamente”. 

En un librito de acentos anarquistas (también en Rubin 
encontramos el mismo anarquismo instintivo, primitivo), 
Hoffmann se explica ampliamente sobre su dramaturgia 
revolucionaria. Con sus actos, concebidos como una serie 
de happenings, quiere trasladar la revolución a las calles. 
“Nosotros somos el teatro en las calles”. Su consejo de 
revolucionario: “Ya es hora de que te conviertas en 
verdadero actor. Los días del espectador se acabaron con la 
Vieja América”. (¿Es Hoffmann el que habla, o Dubuffet? 
Podría uno preguntárselo). (El Festival de la Vida es un 



 

 

“desorden teatral que haces tú mismo”). La política, tal 
como él la concibe, no tiene reglas. Sus límites residen en 
los límites del acto revolucionario mismo. La política 
constituye un desahogo nuevo para la creatividad que 
explota dejando hablar a su inconsciente. (Los Beatles son 
su ideal. Los admira por su “creatividad ilimitada” y por la 
invención de un nuevo tipo de vida comunitaria, la “familia 
horizontal”). “Enrólate en la práctica. El ensayo viene 
después de la actuación”. No hay programa; entre los fines 
y los medios no hay posible divorcio. “The media is the 
message”. El arte sustituye a la política. Y el hombre mismo 
se convierte en obra de arte. 

El libro de Jerry Rubin sobre la revolución como teatro en 
las calles (Do it) se presenta bajo la forma de escenarios. (El 
subtítulo es Escenarios de la revolución). La vida es teatro. 
Pero el yippie, al entrar en escena, con cada gesto destruye 
algo de la vieja sociedad y crea algo de la sociedad del 
porvenir. 

Representa la acción política como una forma de 
representación teatral, desprovista de reglas, de formas, 
estructuras, normas, tradiciones. Sin obedecer más que a su 
propia inspiración, el director de escena yippie vive sus 
visiones, sus fantasías, alzándolas exactamente al nivel de la 
realidad, aboliendo del mismo golpe las fronteras entre el 
teatro y la vida. El teatro y la política no es sino energía pura, 
instinto, anarquismo. 



 

 

La experimentación con las formas se traduce, para el 
autor de Do it, en un nuevo modo de existencia. Sus 
experiencias vestimentarias tienen así una significación 
ontológica propia: al cambiar de ropa, se despierta a una 
existencia nueva. Por el disfraz puro y simple, cree 
impregnar la vida de la capacidad de metamorfosis del arte. 

 

 

Los 8 (7) de Chicago 

El 24 de septiembre de 1969, ocho manifestantes contra la 
guerra fueron a juicio por el estallido de violencia que ocurrió en 
la Convención Nacional Demócrata de 1968 en Chicago. 
Conocido como el Chicago 8 (más tarde, el Chicago 7), el 
gobierno de los Estados Unidos quería darles un ejemplo. ¿Los 
cargos? Conspiración e incitación a disturbios. Los ocho 
activistas que fueron a juicio fueron: David Dellinger, Rennie 
Davis, Thomas Hayden, Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Bobby 
Seale, Lee Weiner y John Froines. 

 



 

 

 

 

 

 
 

CONCLUSIÓN 

 

“La cultura debe su grandeza y su significación al hecho de 
que su irradiación desconoce las fronteras políticas y 
sociales”, dice Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura. Y si 
es superior al Estado y sus realizaciones, se debe a que es, 
en el sentido más profundo del término, anarquista. Las 
grandes épocas creadoras coinciden con la autonomía de la 
ciudad y la organización federalista de la sociedad. Por 
consecuencia, en las épocas dominadas por el pensamiento 
o la acción política, la cultura periclita. 

El arte de la ciudad griega, el arte de la ciudad medieval, 
nacen del florecimiento de la persona en el seno de una 
comunidad de dimensiones humanas. 

“Hijo y padre de la libertad”, el arte es el símbolo de la 
creatividad ilimitada del hombre y, en épocas de tiranía, el 



 

 

símbolo de la parte inalienable de su personalidad, de los 
sentimientos de amor y fraternidad. 

Al estudiar la naturaleza del arte y su función social, el 
teórico anarquista rechaza los esquemas estrechos de los 
determinismos económicos y sociales, aun cuando a veces 
interprete tal aspecto del arte en sus relaciones con la 
fortuna de una clase social histórica, y tiende a considerarlo 
en su autonomía viviente haciendo al artista el único árbitro 
de su creación. 

El respeto al arte no le permite escapar ni a la tentación 
iconoclasta de los heréticos de toda época ni al odio 
irracional al “gran arte”, al “artista genial”. ¿No es la obra 
maestra el símbolo del poder del Príncipe, del Prelado? El 
creador único, ¿no debe su genio al despojo de las masas de 
su poder creador en provecho de uno solo? Pero no 
pretende ni la tabla rasa del nihilista, ni la igualdad en la 
uniformidad. Él sueña con la “expansión horizontal” de la 
creación popular y diversa. 

Entre las dos escuelas vivientes del pensamiento estético 
socialista, la estética anarquista y la estética marxista, el 
parentesco se sitúa a nivel de las dos intenciones 
primordiales: poner al desnudo los fundamentos sociales de 
la creación literaria y artística; definir el papel social 
(revolucionario) del arte. Fuera de esos rasgos generales 
(que comparten con los sostenedores de todas las estéticas 
de ayer y de hoy), todo las separa. 



 

 

En primer lugar, los orígenes. A partir de una sensibilidad 
que por sí sola da coherencia a sus interpretaciones del arte, 
son Godwin, Proudhon y Bakunin quienes esbozan los 
rasgos, necesariamente someros, de la visión anarquista de 
la creación. 

La estética marxista no se apoya en una sensibilidad 
propia. Aplica las leyes del materialismo dialéctico o 
histórico (o las tesis del joven Marx sobre la alienación del 
hombre y del artista) al dominio de la estética y se presenta 
medio siglo después de la muerte de Marx y Engels. No 
ignora el fracaso de los fundadores del “socialismo 
científico”, que no han sabido reconciliar su visión 
determinista de la cultura con su gusto personal (y las “leyes 
del desarrollo desigual” que de él emanan), pero no puede 
obtener la coherencia de sus tesis sino gracias a la 
simplificación de los fundamentos iniciales de la reflexión de 
Marx y Engels sobre arte y literatura. 

La estética anarquista se vuelve resueltamente hacia el 
porvenir, hacia lo desconocido. Contribuye, así, 
poderosamente, a la eclosión de la cultura moderna. La 
estética marxista no dirige su mirada muy lejos. Se contenta 
con “regentear” o interpretar lo “real”; pone la obra que 
existe en relación con la situación económica, social y 
política de la sociedad para deducir su significado social. 

La estética marxista contribuye a la modificación de la 
cultura mediante una función esencialmente crítica. Se sitúa 



 

 

como adversaria de la cultura burguesa de una cultura de 
clase basada en el monopolio de la cultura, de la filosofía del 
individualismo, de la angustia y, sobre todo, de una cultura 
estética minoritaria desprovista de toda realización social. 
Recuerda incansablemente al escritor, al artista, su 
responsabilidad social. Lo invita a tomar parte en los 
grandes debates sociales, políticos, filosóficos, de la época. 
Lo conmina a “bajar a la arena”, a comprometerse. 

La estética anarquista ve en la creación artística y en la 
creación social las realizaciones generales del hombre 
sublevado. Animándolo a liberarse del peso de la tradición, 
desempeña respecto del artista una acción liberadora más 
acusada, pero también, y sobre todo, una función creadora. 
Lo impulsa a buscar los caminos siempre renovados de la 
creación. 

La estética marxista se presenta como guardián de la 
tradición realista. La estética anarquista es el guardián del 
espíritu de ruptura. Y puesto que tiene la mirada fija en el 
porvenir la utopía interpreta tal vez mejor la aspiración del 
artista de hoy a la libre expresión de su fe de herético. 

 

 

 



 

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA SUMARIA 

 

A) LOS GRANDES TEXTOS ANARQUISTAS 

Respecto de los escritos de Bakunin y de Kropotkin sobre arte y 
literatura, demasiado fragmentarios, se ruega al lector consultar las 
referencias indicadas en los capítulos que les son consagrados. Los textos 
más importantes de los principales anarquistas han sido reunidos por 
Daniel Guérin en un volumen titulado Ni Dios ni amo, en las ediciones del 
Delphes. 

 

– Proudhon, Pierre-Joseph, Del principio del arte y su destino social, París, 
1865. 

– Wagner, Richard, El arte y la revolución, Bruselas, 1895. 

– Tolstoi, León, “¿Qué es el arte?”, en Escritos sobre arte, París, 1971. 

– Wilde, Oscar, The Soul of Man under Socialism, Londres, 1950. 

– Rocker, Rudolf, Nationalism and Culture, Los Ángeles, 1937. 

 

 



 

 

 

B) EL PENSAMIENTO ANARCOMARXISTA 

 

– Sorel, Georges, “El valor social del arte”, Revista de Metafísica y Moral, 
vol. 9 (1901). 

– Berth, Edouard, Las fechorías de los intelectuales, prefacio de Georges 
Sorel, París, 1914. 

– Pelloutier, Fernand, El arte y la revolución, París, 1896. 

 

 

 

 

E) EL PENSAMIENTO ESTÉTICO CONTEMPORÁNEO 

 

– Cage, John, “Diary: how to improve the world (you will only make 
matters worse)” (1965, 1966, 1967), en A Year from Monday, 
Middletown, 1969. 

– Dubuffet, Jean, Cultura asfixiante, París, 1968. 

 

 



 

 

 

 

D) ESTUDIOS QUE INCLUYEN SECCIONES CONSAGRADAS A LAS TEORÍAS 
ANARQUISTAS 

 

– Egbert, Donald Drew, Social Radicalism and the Arts. Western Europe, 
Nueva York, 1970. 

– Herbert, Eugenia W., The artista and Social Reform. France and Belgium, 
18851898, New Haven, 1961. 




